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40 años de Light Cone.  
Activando el cine
40 years of Light Cone.  
Activating the cinema
En 2022 es el cuarenta aniversario de la or-
ganización responsable de que el cine expe-
rimental, en sus formatos originales, llegue 
a todos los rincones de Europa: se trata de 
Light Cone, que alberga en su sede en París 
(auténtica cripta de los tesoros) 5.000 pelícu-
las, desde 1900 hasta hoy, y de todas partes 
del mundo. En esta edición del Festival, Yann 
Beauvais, fundador de Light Cone junto a Mi-
les McKane en 1982 y uno de los mayores 
expertos y exponentes del tema a nivel mun-
dial, nos trae una selección de esa inagota-
ble colección que dibuja, además, una nueva 
historia del cine de vanguardia. Bajo el título 
“Activando el cine”, este programa nos redes-
cubre el potencial revolucionario, inspirador 
y excitante de esta sugerente veta del cine a 
través de una visión que renueva los cánones 
a partir de una mirada en la que caben tanto 
la ecología como la identidad de género, sin 
dejar de lado temas como el cine en su ma-

terialidad y su relación con las bellas artes.  
El programa que proponemos se compone así 
de dos partes: en primer lugar, tres sesiones 
que plantean un recorrido alternativo por la 
historia del cine experimental europeo, com-
puesta por nombres canónicos pero también 

2022 marks the 40th anniversary of the orga-
nisation responsible for bringing experimental 
cinema, in its original formats, to every corner 
of Europe: Light Cone, which houses 5,000 films 
from 1900 to the present day from all over the 
world at its headquarters in Paris (a veritable 
crypt of treasures). In this edition of the Festival, 
Yann Beauvais, who founded Light Cone with 
Miles McKane in 1982 and is one of the world’s 
leading experts and exponents on the subject, 
brings us a selection from this inexhaustible 
collection, which also outlines a new history of 
avant-garde cinema. Under the title “Activating 
cinema”, Beauvais rediscovers the revolutionary, 
inspiring and exciting potential of this suggesti-
ve vein of cinema through a vision that renews 
the canons based on a view that includes both 
ecology and gender identity, whilst not neglec-
ting themes such as cinema in its materiality 
and its relationship with the fine arts. In this way, 
the programme we propose is composed of two 
parts. Firstly, three sessions that contemplate 
an alternative career path through the history 
of European experimental cinema, where not 
only canonical names, but also essential leading 
figures that worked from the margins are part 
of. Secondly, we take advantage of the presen-
ce of Beauvais in Seville to dedicate a space to 
his work as filmmaker, closely linked to the Light 
Cone Foundation, and to his work as investigator 
and activist of experimental cinema.

The selection was made hand in hand with Yann 
Beauvais, filmmaker, independent curator, cri-
tic, teacher and researcher, as well as co-foun-
der of Light Cone. The program (completed by a 
seminar given by Beauvais) also coincides with 
the launch of a book this autumn, which compi-
les all his writings in French:  Agir le cinéma - 
Écrits sur le cinéma expérimental (1979-2020), 
covering pieces on filmmakers such as Vertov, 
Moholy-Nagy, the Vasulka, Rose Lowder, VALIE 

Yann Beauvais y Miles McKane fotografiados por 
Téo Hernandez.
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ExPORT, Markopoulos and Téo Hernández, to 
name just a few. It was published by Les Pres-
ses du Réel (from its title comes the name of 
this program), and it is a compendium of a life 
devoted to thinking about cinema. The English 
translation of some of his writings in the book On 
Film (1976-1998) has also recently been publi-
shed by Eyewash Books, the collection of ebooks 
published by Paris Expérimental. In addition to 
his many professional merits, one can recognise 
in Beauvais the right balance between passion, 
intelligence and critical spirit that has made him 
a driving force in experimental cinema on many 
levels. Below, we talk with him about Light Cone, 
about the program we are discussing today and 
about his own cinema.

de fundamentales figuras que trabajaron des-
de los márgenes. En segundo lugar, aprove-
chamos la presencia de Beauvais en Sevilla 
para dedicar un espacio a su trabajo como ci-
neasta, como veremos estrechamente ligado 
a la fundación de Light Cone y a su labor como 
investigador y activista del cine experimental.

La selección está elaborada mano a mano con 
el propio Yann Beauvais, cineasta, comisario 
independiente, crítico, docente e investigador, 
además de cofundador de Light Cone. El ciclo 
(completado por un seminario impartido por 
Beauvais) también coincide con el lanzamien-
to de un libro este mismo otoño, que recopila 
todos sus escritos en francés (abarcando pie-
zas sobre cineastas como Vertov, Moholy-Na-
gy, los Vasulka, Rose Lowder, VALIE ExPORT, 
Markopoulos y Téo Hernández, por nombrar 
unos pocos): Agir le cinéma – Écrits sur le ci-
néma expérimental (1979-2020), editado por 
Les Presses du Réel, y de cuyo título sale el 
nombre de este programa. Todo un compendio 
de una vida dedicada a pensar el cine. Tam-
bién ha visto la luz estos días la traducción 
al inglés de parte de sus escritos en el libro 
On Film (1976-1998) de la mano de Eyewash 
Books, la colección de ebooks publicada por 
Paris Experimental. Además de sus numero-
sos méritos profesionales, se puede recono-
cer en Beauvais el balance justo entre pasión, 
inteligencia y espíritu crítico que le ha conver-
tido en una fuerza motora del cine experimen-
tal a muchos niveles. A continuación, habla-
mos con él de Light Cone, del programa que 
hoy nos ocupa y de su propio cine.

¿Cómo te interesaste por el cine experimen-
tal? ¿Cuál fue tu primera experiencia con él?

Las películas me han interesado desde niño, a 
pesar del hecho de que la primera vez que fui 
a ver una película al cine me dio una terrible 
migraña. Sabía que haría algo con imagen en 
movimiento ya a los 14 años de edad, cuando 
filmé un primer rollo de doble 8mm durante un 
viaje de vacaciones por Roma y Sicilia. A pe-
sar de haber visto algunas películas de Dziga 
Vertov (El hombre de la cámara) muy pronto, 
no fue hasta mi primer año de universidad 
cuando vi parte de Walden: Diaries, Notes and 
Sketches (Jonas Mekas) en el cineclub univer-
sitario. Tuve que irme de la proyección porque 
trabajaba por la tarde. Mientras estudiaba filo-
sofía percibí que mi interés en el cine no era 
tanto por la narrativa sino por la posibilidad de 
pensar con la imagen; por lo tanto, mi primer 

How did you get interested in experimen-
tal cinema? What was your first exposure? 
I have always been interested in movies since I 
was a kid despite the fact the first time I went to 
watch a film in the cinema it gave me a splitting 
migraine. I knew I was going to be doing some-
thing with moving images as soon as I was 14, 
when I made my first roll of double 8mm during a 
vacation trip from Rome to Sicily. Despite having 
seen some Dziga Vertov (The Man with the Movie 
Camera) early on, it was not before my first year 
at the university that I saw part of Walden: Dia-
ries, Notes and Sketches (Jonas Mekas) at the 
university cine-club. I had to leave the screening 
because I had to go to work in the afternoon. Whi-
le studying philosophy I perceived that my inte-
rest in film was not so much about narrative but 
about the possibility to think with image. There-
fore, my first attempt was to reduce the master 
paper I wrote into a text film with which one can 
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intento fue reducir la disertación que había es-
crito para mi máster a una película de texto con 
la cual uno pudiera evitar leer todo el desarro-
llo para concentrarse en el concepto. Al mismo 
tiempo sabía que no iba a hacer ningún intento 
de contar una historia sino que más bien segui-
ría la corriente de una posible música visual, 
que era una de las raras alternativas que te po-
días encontrar si no estabas dispuesto a seguir 
la senda del entretenimiento. 

A partir de ese interés y de mi máster em-
pecé a indagar en las primeras vanguardias 
y fui descubriendo el cine experimental pro-
gresivamente mientras escribía, estudiaba y 
trabajaba. En ese momento me parecía que 
no había otras posibilidades de trabajar con 
una técnica fotograma a fotograma sin que 
eso te llevará a los dibujos animados. En ese 
momento no había oído hablar nunca del cine 
estructural ni del flicker. Se hizo obvio, cuando 
vi la exposición “Une histoire du cinéma” co-
misariada por Peter Kubelka para la inaugu-
ración de Le Centre Georges Pompidou; pero 
el ciclo se estrenó antes que el edificio en otro 
lugar de París. Una generación de cineastas 
han estado fuertemente influenciados por 
esta exposición que nos dio la oportunidad de 
descubrir otras prácticas fílmicas. 

Cómo se os ocurrió la idea de fundar Light 
Cone? ¿Tuvo algo que ver con tu propia prác-
tica como cineasta?

A principios de los 80 la situación dentro del 
cine experimental en Francia estaba total-
mente bloqueada por dos grupos dominantes, 
cada uno de ellos de una universidad distin-
ta (St Charles Sorbonne, versus Vincennes) y 

avoid reading the full development to concentra-
te on the concept. At the same time I knew that I 
was not going to make any attempt to tell a story 
but to go along the stream of possible visual mu-
sic, which was one of the rare alternatives you 
could encounter if you were not going to follow 
the entertainment stream. 

From that interest and my master degree I dug 
into the first avant-garde and discovered expe-
rimental film progressively, while writing, stud-
ying and working. For me, at the time it seemed 
that there were no other possibilities to work in 
a frame by frame technique without being drawn 
to cartoons or animation. At that time I had ne-
ver heard of structural films, or flicker. It became 
obvious when I saw the exhibition “Une histoire 
du cinéma” curated by Peter Kubelka for the 
opening of the Centre Georges Pompidou, but 
the series premiered before the opening of the 
building in another place in Paris. A generation 
of filmmakers have been strongly influenced by 
this exhibition which gave us the opportunity to 
discover other cinema practices.

How did you come up with the idea of starting 
Light Cone? Did it have to do with your own 
practice as a filmmaker?

In the beginning of the 80’s the situation within 
experimental film in France was completely 
locked by two dominant groups, each one from 
a different university (St Charles Sorbonne, ver-
sus Vincennes). It was becoming more and more 

Algunos de los primeros catálogos de Light Cone
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cada vez se hacía más difícil no estar afiliado 
a uno de esos dos grupos, aunque no nece-
sariamente compartieras sus ideas políticas 
o estéticas. 

Cuanto tuve en distribución mi primera pelícu-
la con la Paris Film Co-op, me quedé insatisfe-
cho con cómo las dos cooperativas existentes 
estaban funcionando. Pensé que esas peleas 
iban en detrimento de una nueva generación 
de cineastas. Parecía necesario superar esto. 
Una alternativa se hacía necesaria, para poder 
acceder a más películas, y distribuir más pelí-
culas que mostraran un espectro más amplio 
dentro de lo que se estaba haciendo en ese 
campo. Hay que tener en cuenta que a finales 
de los 70 y principios de los 80, a pesar del he-
cho de que una nueva generación de cineastas 
apareció en Francia, estos nuevos cineastas a 
menudo eran cooptados y no podían percibir 
el cambio que se estaba dando dentro de la 
escena del cine. Era importante mostrar que 
otras maneras de tratar con el cine eran posi-
bles, en una época en la que el club del cine, 
predominantemente compuesto por hombres 
blancos, estaba siendo desafiado por el femi-
nismo, los asuntos de los gays… Parecía una 
mejor opción tener una cooperativa que no 
representase a una corriente sino que real-
mente reflejara una multiplicidad de prácticas 
fílmicas, para poder tener una mejor visión de 
conjunto de lo que estaba ocurriendo.  

¿Me puedes contar cómo se fundó Light 
Cone, quiénes estaban implicados al princi-
pio y cómo funcionaba?

Como cineasta a principios de los 80 me pre-
guntaba qué sería mejor, si salir de Francia 
para seguir haciendo películas en un entorno 
más sereno, o intentar tener un mejor am-
biente para seguir en esa dirección. Con la 
ayuda de Miles McKane y unos pocos cineas-
tas, la idea de crear otra distribuidora se hizo 
realidad, y decidimos seguir con esta idea sa-
biendo que una de las primeras cosas que ha-
bía que hacer era conseguir películas que no 
estaban disponibles de cineastas como Paul 
Sharits y Malcolm LeGrice. Algunos cineas-
tas nos secundaron en ese proceso, como fue 
el caso de Rose Lowder, Philippe Vigoureux, 
Christian Bidault, Peter Gidal, Steve Farrer y 
Kirk Tougas, Plassum Harel, Pierrette Ayme… 
Todo operaba sobre la fe de que Miles y yo 
conseguiríamos poner en marcha y gestionar 
esta nueva cooperativa, Light Cone, que fun-
cionaría como la mayoría de las cooperativas 

difficult not being affiliated with one of these 
groups, even if you didn’t necessarily share their 
politics or aesthetics. 

Having my first film distributed by Paris Film 
Co-op, I felt unsatisfied with the way these two 
cooperatives were functioning. I thought these 
fights were at the expense of a new generation 
of filmmakers. It seemed necessary to get over 
this. An alternative seemed necessary in order to 
get access to more films, and to distribute more 
films to show a broader scope of what was done 
within this field. Although a new generation of 
filmmakers appeared in France at the end of the 
70’s and beginning of 80’s, they were too often 
co-opted and they didn’t perceive the shift that 
was happening within the film scene. It was im-
portant to show that other ways of dealing with 
films were possible, in a time in which a predo-
minant white male film club was being challen-
ged by feminism, gay issues… It seemed that it 
would be better to have a cooperative which did 
not represent one trend but actually did reflect 
the multiplicities of film practices, in order to 
have a better overview of what was going on.

Can you tell me how the organization was 
founded, who was involved at the beginning, 
how it functioned?

As a filmmaker, in the beginning of the 80’s I was 
wondering if I should leave France to continue 
making films in a more serene place or if I should 
try to have a better environment to pursue that 
direction. With the help of Miles McKane and a 
few filmmakers, the idea of creating another dis-
tribution organization came into fruition, and we 
decided to go on with this idea knowing that one 
of the first things to do was to get films not avai-
lable from filmmakers such as Paul Sharits and 
Malcolm LeGrice. Some filmmakers joined us in 
the process: Rose Lowder, Philippe Vigoureux, 
Christian Bidault,  Peter Gidal, Steve Farrer and 
Kirk Tougas, Plassum Harel, Pierrette Ayme… It 
operated on faith that Miles and I would be able 
to start and run this new cooperative Light Cone, 
which operated as most coops at the time: 70% 
of the rental fee for the maker, and 30% for the 
running costs of the organization. Light Cone 
never asked for exclusivity. It was important to 
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de entonces: el 70% de los ingresos por el 
alquiler de una película iban al cineasta, y el 
30% restante a cubrir los costes de funciona-
miento de la organización. Light Cone nunca 
pidió exclusividad. Era importante para noso-
tros que Light Cone estuviera abierta a todo 
el mundo sin privilegiar ninguna estética. Esa 
es la razón por la cual en la colección se pue-
den encontrar trabajos performativos y films 
estructurales, diarios y películas autobiográ-
ficas, asuntos de género así como películas 
mucho más formalistas. 

¿Cuáles fueron los primeros títulos de la co-
lección? ¿Cuál era el criterio de selección en 
ese momento?

Dos o tres años después de fundar Light Cone 
publicamos un catálogo n°1 (de hecho había 
habido un nº0, con un total de 17 cineastas, 
mientras que el n°1 incluía 37) con películas 
que no estaban a disposición en Francia hasta 
entonces, como las de Len Lye, Barbara Ham-
mer, Chris Welsby y Jean-Pierre Bertrand. 
Cineastas a los que también distribuían otras 
organizaciones se empezaron a unir a Light 
Cone, como es el caso de Vivian Ostrovsky, 
Martine Rousset, Howard Guttenplan...

¿Crees que tener este catálogo de películas 
disponibles en París influyó a esta nueva ge-
neración de cineastas franceses (y a ti mis-
mo)? ¿Puedes describirnos cómo?

El hecho de que todas estas películas estuvie-
sen a disposición fácilmente dio la oportuni-
dad a un nuevo público de tener acceso a algu-
nas películas importantes sin que sus costes 
de transporte las pusieran por las nubes. Ayu-
dó a establecer una conexión con gente y jóve-
nes cineastas de diferentes regiones, de modo 

us that Light Cone was open to anyone, whate-
ver the aesthetics they privileged. That’s why 
one could find performance work and structural 
films, diaries and autobiographical films, films 
about gender issues as well as formal films.

What were the first titles of the collection? 
What was the criteria behind it in those times?

Two, three years after its founding, Light Cone 
published a catalogue n°1 (in fact there had been 
a zero one, comprising a total of 17 filmmakers, 
while the n°1  included 37) with films which were 
not in distribution in France such as those of Len 
Lye, Barbara Hammer, Chris Welsby, Jean-Pierre 
Bertrand. Filmmakers distributed by other orga-
nizations (or not) started to join Light Cone, such 
as Vivian Ostrovsky, Martine Rousset, Howard 
Guttenplan...

Do you think that having this catalog of films in 
Paris was influential for this new generation 
of French filmmakers? (and for yourself). Can 
you describe how?

The fact that all these films were easily availa-
ble gave an opportunity to new audiences to get 
access to some important films without having 
their transport costs rocketing. It did help to 
establish a connection with people or young fil-
mmakers from different regions, so they could 
discover films by Paul Sharits, Len Lye, James 
Whitney, Malcolm LeGrice, VALIE ExPORT, Ri-
chard Serra, Jürgen Reble, Al Razutis, Germaine 

Yann Beauvais y Rose Lowder fotografiados por Michel Nedjar.
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que éstos descubrieron las películas de Paul 
Sharits, Len Lye, James Whitney, Malcolm Le-
Grice, VALIE ExPORT, Richard Serra, Jürgen 
Reble, Al Razutis, Germaine Dulac... No solo 
era cuestión de tener acceso a films históri-
cos sino de mostrar que había una gran cul-
tura contemporánea en este campo, y en este 
caso el acceso a trabajos de Barbara Hammer, 
Su Friedrich y Erika Beckman fue muy impor-
tante: ayudó a que festivales de cine lésbico 
tuvieran lugar, y a sumergirse en los trabajos 
distribuidos por Light Cone. De hecho las pe-
lículas se mostraban a menudo públicamente 
dentro de las premisas de Scratch, el lugar de 
proyección creado en Light Cone para dar vi-
sibilidad a lo que se distribuía, pero también 
para generar un espacio donde los cineastas 
pudieran tener una sesión seguida de un co-
loquio, lo cual era muy importante en los 80. 

Que una nueva generación de cineastas des-
cubriera que podía mostrar sus películas y 
distribuirlas fuera de Francia fue también 
muy importante. Cécile Fontaine es un ejem-
plo entre muchos otros de los que se benefi-
ciaron del nuevo paisaje que estaba iniciando 
Light Cone. Gente de Grenoble o de Marsella, 
o de Colmar, tenían acceso a esa cultura a 
través del catálogo de Light Cone. La nueva 
generación de cineastas que apareció en Ale-
mania, Canadá y Austria fue esencial también 
porque estaban dispuestos a ser distribuidos 
por Light Cone, lo cual generó y estimuló in-
tercambios entre cineastas. Se generaron 
vínculos entre las diferentes cooperativas. Si 
al principio un emparejamiento natural se dio 
con la London Filmmakers Co op, a través de 
Michael Maziere y Anna Thew, esto evolucionó 
progresivamente hacia nuevos lazos con fes-
tivales de cine alemanes como Osnabrück y 
más adelante Oberhausen. Los intercambios 
de programas entre esos festivales y Scratch 
lo hicieron más sencillo. 

Más adelante trabajamos más cerca de Six-
pack, en Viena. La investigación en torno a pe-
lículas que no estaban en distribución fue algo 
en lo que Miles McKane y yo estuvimos involu-
crados para poder ofrecer una alternativa a la 
historia canónica. Por ejemplo, los trabajos de 
László Moholy-Nagy y Gordon Matta-Clark no 
se mostraban muy a menudo porque los ar-
chivos preservaban sus pertenencias de ma-
nera que no estuvieran disponibles. Era im-
portante en esos casos convencer al dueño de 
los derechos de que nos dejara esas películas 

Dulac... It was not only a question of having ac-
cess to historical films, but also of showing that 
there was a large contemporary culture going on 
in the field, and in this case the access to wor-
ks by Barbara Hammer, Su Friedrich and Erika 
Beckman was very important: it helped lesbian 
film festivals to take place, and to dig within the 
works distributed by Light Cone. In fact, the films 
were often shown publicly within the premises 
of Scratch, the screening place created alongside 
Light Cone in order to give visibility to the films 
that Light Cone distributed. It was also important 
in the 80’s to have a place where filmmakers 
could have a show followed by Q&A. 

A new generation of filmmakers discovered they 
could have their films shown and distributed 
outside France, which was also very important. 
Cécile Fontaine is one example among others 
who have benefited from the new landscape that 
Light Cone was initiating. People from Grenoble 
and Marseille, or Colmar were introduced to that 
culture through the Light Cone catalogue. The 
new generation of filmmakers which appeared 
in Germany, Canada and Austria was essential 
too because they were willing to be distributed 
through Light Cone, which generated and sti-
mulated crossovers between filmmakers. Links 
were created between different cooperatives. If 
at first the natural pairing was with London Fil-
mmakers Co op, through Michael Maziere and 
Anna Thew, it evolved progressively towards 
new links with  German film festivals such as 
Osnabrück and later on Oberhausen. Program 
exchanges between these festivals and Scratch 
made it easier. 

Later on, we worked closer to Sixpack, from 
Vienna. Researching for films not in distribution 
was something that Miles McKane and myself 
were involved in, in order to have an alternative 
to canonical film history. For example, the works 
of László Moholy-Nagy and Gordon Matta-Clark 
were not shown very often because the archives 
preserved their belongings in such a way as to 
not make them available. In those cases, it was 
important to convince the rights owner to have 
those films distributed for the first time or anew 
for some filmmakers who didn’t want to be any 
longer involved with the field. Here Borderline, 
the early 30’s film by Kenneth McPherson came 
to mind and we had Veronique Goël’s help to 
have the film in distribution.  
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en distribución por primera vez, o nuevamen-
te en el caso de cineastas que no querían se-
guir vinculados como el medio. Me viene a la 
mente Borderline, una película de principios 
de los años 30 de Kenneth McPherson; Vero-
nique Goël nos ayudó a tener esa película en 
distribución. 

¿Cómo empezaron las proyecciones de 
Scratch? ¿Qué clase de películas mostrábais, 
quienes las elegían?

Siempre he organizado proyecciones, al me-
nos desde 1978. Estaba ganando algo de di-
nero ese año así que decidí crear otro lugar en 
París donde se pudiera proyectar cine experi-
mental. Lo hice durante algunos meses hasta 
que perdí mi trabajo. Luego fui programador 
de este lugar llamado Adicinex, que había 
sido creado por Unglee y Philippe Dubuquoy, 
y organizaba proyecciones en la sesión de 
medianoche en el Olympic Entrepôt. Y luego 
empecé a programar las sesiones semana-
les de Scratch. Si recuerdo bien había unas 
27/30 proyecciones al año más un programa 
que organizaba fuera. Muy a menudo, cuando 

me proponían una proyección de mis pelícu-
las llevaba un segundo programa de películas 
francesas contemporáneas y a menudo tuve 
dos noches de sesiones para mostrar estos 
programas en ciudades como Nueva York, Los 
Angeles, San Francisco, Chicago, Londres, To-
ronto, Montreal, Buffalo... Fue igual cuando fui 
a Nueva Zelanda, a donde llevé tres progra-
mas de películas francesas junto a uno mío. 
sas proyecciones fueron importantes porque 
mostraron que había una escena cinemato-
gráfica viva en Francia, y han favorecido el 
reconocimiento de algunos cineastas france-
ses en el extranjero. Además de eso organi-
zábamos eventos especiales como “Películas 

About the screenings, where did that begin? 
What kind of films did you show? Who were 
the curators?

I have always organized screenings, at least sin-
ce 1978. I was earning some money that year 
so I decided to create another place in Paris in 
which one could screen experimental films. I 
did it for some months until I lost the job. Then 
I worked as a programmer in this place called 
Adicinex which had been created by Unglee and 
Philippe Dubuquoy, and I would run screenings 
at the Olympic Entrepôt at the midnight session. 
Then I curated Scratch on a weekly basis. If I 
remember well, there were around 27/30 scree-
ning per year plus a program that I was organi-
zing outside. Very often when I had a screening 
of my films I used to bring a second program of 
French contemporary films, and I often had two 
night sessions to show these programs, in places 
like New York, Los Angeles, San Francisco or Chi-
cago, London, Toronto, Montreal, Buffalo... It was 
the same when I went to New Zealand, where I 
took three programs of French films with one of 
mine. These screenings were important because 

they showed that there was a lively film scene in 
France, and have favored the recognition of some 
French filmmakers abroad. On top of that, we 
conceived special events such as “Artist films” at 
the Cinémathèque Française in the mid eighties, 
or “Films from the MoMA Archive” with the guest 
curator John Gartenberg, and then “Musique 
Film, and Mot: dites, image” at the Centre Pompi-
dou. These were big shows with daily screenings 
during two weeks or a month, accompanied with 
the publication of a catalogue designed by Miles 
McKane. These series gave us the opportunity to 
distribute some of the films we showed, or to ask 
to have a print struck for distribution, as we did 

Carteles de algunas de las proyecciones de Scratch.
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de artista” en la Cinémathèque Française a 
mediados de los 80, o “Películas del Archivo 
del MoMA” con el programador invitado John 
Gartenberg, y más adelante “Musique Film, 
and Mot: dites, image” en el Centre Pompidou. 
Estas eran grandes muestras, con proyeccio-
nes diarias durante dos semanas o un mes 
que iban acompañadas con la publicación de 
un catálogo diseñado por Miles McKane. Estos 
ciclos nos dieron la oportunidad de distribuir 
algunas de las películas que se mostraban, o 
de pedir que nos hicieran una copia para dis-
tribuirlas, como fue el caso con Adrian Brunel, 
Christian Boltanski... 

Más adelante se hicieron ciclos de cine expan-
dido con proyecciones múltiples e instalacio-
nes; ciclos que viajaban a diferentes ciudades 
francesas dentro de las comunidades alter-
nativas. Cuando empecé a programar para 
el American Center de París en 1994 se hizo 
aún más fácil obtener películas de cineastas 
contemporáneos extranjeros que trataban 
temas como los asuntos raciales, de género, 
poscolonialismo... A mediados de los noventa 
comisarié un montón de programas para dife-
rentes instituciones de París y del extranjero, 
como “Found footage” en el Jeu de Paume, “Le 
je filmé” en el Centro Georges Pompidou, jun-
to a Jean-Michel Bouhours, o “Film and cities” 
para Film+ARC Graz Biennal, “Diary films” en 
la Cinemateca de Bucarest...

Me gustaría saber más sobre el proceso de 
selección de nuevos artistas para el catálo-
go. Ahora Light Cone tiene una convocatoria 
abierta, si no me equivoco, pero me gustaría 
saber cómo ha evolucionado esto con los 
años. 

Cuando empezamos Light Cone, parecía im-
portante pedirle a los cineastas sus películas. 
Para tener una cierta visibilidad era necesario 
que algunos cineastas conocidos y consagra-
dos accedieran a que Light Cone distribuyese 
sus películas, lo cual se dio gracias a las co-
nexiones que tenía en el ámbito y la amistad 
con algunos cineastas. Fue fácil pedirle a Paul 
Sharits que distribuyera sus películas a través 
de Light Cone, como también lo fue en el caso 
de Malcolm LeGrice y Peter Gidal debido a los 
lazos que tenían con Rose Lowder y la con-
fianza que tenían en Miles y en mí. Represen-
tábamos una nueva generación, nuevas opor-
tunidades fuera de lo que se conocía como 
la escena francesa que tenía fama de ser un 
campo de batalla. Queríamos ofrecer una al-

in the case of Adrian Brunel, Christian Boltanski… 
Later on there were series around expanded ci-
nema with multiple screen films and installation 
works. Series which travelled to different cities 
in France within the alternative communities 
When I started programming for the American 
Center in Paris in 1994, that made it even ea-
sier to obtain films from contemporary foreign 
filmmakers dealing with issues of race, gender, 
post-colonialism… In the mid 90’s I curated a lot 
of programs for different institutions in Paris and 
abroad, such as “Found Footage” at the Jeu de 
Paume, “Le je filmé” at the Centre Georges Pom-
pidou (together with Jean-Michel Bouhours), or 
“Film and Cities” for Film+ARC Graz Biennial, 
“Diary Films” in Bucharest Cinematheque...

I would love to know more about the process of 
selection of new artists for the catalogue. Now 
Light Cone has an open call, if I am not wrong, 
but I would love to know how it evolved during 
the years.

When we started Light Cone, it seemed important 
to request filmmakers for their films. In order 
to have a kind of visibility it was essential that 
some known, established filmmakers agreed to 
be distributed by Light Cone, which occurred due 
to the connections I had within the field and my 
friendship with some of them. It was easy to ask 
Paul Sharits if he would agree to be distributed 
by Light Cone, as much as it was with Malcolm 
LeGrice and Peter Gidal due to the links they had 
with Rose Lowder and the trust they had in Mi-
les and me. We represented a new generation, 
new opportunities outside of what was known 
as the French scene which was recognized as a 
battlefield. We wanted to offer an alternative to 
that frozen script and to do so it was necessary 
to show that it was possible to have within the 
same distribution organization different aesthe-
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ternativa a esa idea preconcebida, para lo que 
fue necesario mostrar que era posible tener 
dentro de la misma distribuidora diferentes 
estéticas y políticas… por lo tanto era necesa-
rio estar activos para conseguir películas que 
diesen diversidad y que testimoniaran una 
pluralidad de actitudes y maneras de hacer. 

Hoy en día Light Cone también es un archivo 
para investigadores con mucho material im-
preso, y también se organizan residencias. 
¿Cómo y cuándo empezaron esas vertientes?

Todas esas actividades son una continuación 
en cierto modo del impulso inicial que vio la 
creación de Light Cone. Es lo mismo que con 
Scratch. No se podía tener películas en distri-
bución para que se quedaran en las estante-
rías, tenías que hacer algo para sacarlas a la 
luz. Una de las cosas que decidimos cuando 
empezamos Light Cone es que cada película 
en distribución se tenía que mostrar al me-
nos una vez a través de Scratch, o a través de 
alguno de los programas que estábamos ha-
ciendo. Cuando las películas se proyectaban, 
nos parecía importante guardar la informa-
ción de donde se proyectaba, el folleto, las no-
tas del programa... Para luego dárselas a los 
cineastas o archivarlas en una carpeta bajo su 
nombre. Así empezamos a tener documenta-
ción acerca de los films y de sus creadores, 
pero también de los lugares donde se proyec-
taban las películas. Parecían pasos naturales. 
Y luego, progresivamente, cineastas, críticos, 
etc, nos empezaron a dar documentos que 
tenían. 

Más adelante el Archive du film Experimen-
tal d’Avignon dio a Light Cone su colección 
en papel (libros, documentos) y su colección 
de películas como una entidad separada, que 
Light Cone podía mostrar pero no alquilar a 
nadie. Con el establecimiento de Light Cone 
como una distribuidora seria, los cineastas 
no solo daban acceso a sus películas sino 
también a documentos y otras pertenencias. 
Cuando organizamos la exposición sobre cine 
expandido en 1993, compramos una máquina 
hecha por Jürgen Reble, para ponerla en las 
instalaciones de Light Cone como declaración 
de bienvenida. Esta máquina consistía en un 
proyector de super 8, una licuadora y un pe-
dal. En cuanto pisabas el pedal, el proyector 
se activaba, mostrando por última vez un tro-
zo de película que iba hacia la licuadora para 
ser destruido. Si no tenías un poco de sentido 
del humor, ¡de seguro no nos habrías dejado 

tics, politics... Therefore, it was necessary to be 
active in order to get films which would show di-
versity and would give testimony of a plurality of 
attitudes and ways of making. 

Nowadays Light Cone is also an archive to re-
searchers with many printed goods, and they 
also hold a residency. How and when did these 
strands of work begin?

All these activities are a continuation in some 
way of the initial impulse that saw the creation 
of Light Cone. It is the same as with Scratch. 
You could not have films in distribution if they 
were going to be left on shelves. You had to do 
something to bring them into light. One of the 
things we decided when we started Light Cone 
is that every film in distribution should be at 
least shown once through Scratch, or through 
the programs we were making. When the films 
were screened, it seemed also important to get 
the information about the venue, the leaflet, the 
program notes..., and then give them to the film-
makers or file them in a folder under their name. 
This is how we started to have a kind of docu-
mentation around the films and their makers, 
but also around the venues screening films. It 
seemed like a natural step. And then, progres-
sively, filmmakers, critics, etc started to give us 
documents they had. 

Later on, The Archive du film Expérimental 
d’Avignon gave to Light Cone their print collec-
tion (books, documents...) and their film collec-
tion as a separate entity, that Light Cone could 
show but not rent to anyone. With the establish-
ment of Light Cone as a serious distributor, film-
makers were not only giving access to their films 
but also to documents, and other belongings. 
When we organized the exhibition about expan-
ded cinema in 1993, we bought a machine made 
by Jürgen Reble, to install it in the premises of 
Light Cone as a welcoming statement. This ma-
chine consisted of a super 8 projector, a blender 
and a pedal. As soon as you pushed the pedal, 
the projector would run, showing for the last 
time a part of film that then went to the blender 
to be destroyed. If you had not any wit, you would 
for sure not give us your films to be distributed! 
As well our screening program was / is called 
Scratch, as you know scratches are the pet peeve 
of filmmakers unless you make them the sub-
ject of your film. The residency is a new propo-
sal established by the new board of direction. In 
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tus películas para que las distribuyésemos! 
También nuestro programa de proyecciones 
se llama Scratch que, como sabes, hace refe-
rencia a los arañazos en la película, que son la 
pesadilla de los cineastas a menos que sean 
el tema de sus films. Las residencias son una 
nueva propuesta de la nueva junta directiva. 
Para digitalizar la colección, Light Cone tuvo 
que adquirir algunos equipos y de ahí salió la 
idea de dar la oportunidad a los cineastas de 
tener acceso a otros medios. Así la residen-
cia, que está abierta a todo tipo de cineastas, 
empezó. 

¿Cómo crees que la selección que hicimos 
representa la colección y la historia de Light 
Cone?

Como cualquier selección que se haga pare-
ce que ofrecerá un amplio panorama sobre 
todo de películas recientes con énfasis en los 
años 70, 80 y 90. Siendo el foco las películas 
europeas y teniendo en cuenta lo que ha sido 
proyectado antes en el festival, parece una 
inmersión apropiada en la colección. Como 
cualquier propuesta ésta también puede ser 
cuestionada, pero el propósito del programa 
era también mostrar trabajos que no han sido 
vistos muy a menudo en España. 

Hemos dividido el programa en tres partes: 
películas sobre el paisaje y la ecología, pe-
lículas sobre género e identidad, y cine ma-
terial. ¿Nos podrías hablar de estas motiva-
ciones, y cómo las películas configuran un 
panorama en cada una de ellas?

Cuando se hace un programa, éste siempre 
refleja el momento en el que se hizo la selec-
ción, su época y sus preocupaciones. Es por 
lo tanto obvio que la cuestión relativa al pai-
saje y la ecología habría de estar presente al 
igual que los asuntos de género. El tema del 
cine material nunca ha estado ausente de la 
historia del cine experimental pero ha tomado 
diferentes formas. Teníamos muchas limita-
ciones, la primera ofrecer una selección de 
la colección de Light Cone sabiendo que hay 
alrededor de 5.000 películas en distribución, 
y que teníamos que mostrar solo películas eu-
ropeas teniendo en cuenta lo que el festival ha 
mostrado ya durante los últimos años. ¡Desde 
esta perspectiva, esto significa que teníamos 
que elegir una película entre 500 cada vez! 
Una tarea imposible en cierto modo, así que 
nos centramos en tres temas desde los cuales 
podíamos ofrecer una posibilidad de descu-

order to digitize the collection, LC had to acquire 
some equipment and from this came the idea to 
give opportunity to filmmakers to have access to 
other materials; this is how the residency, which 
is open to any film artists, started.

How do you think the selection we curated re-
presents Light Cone’s collection and history?

As with every selection, it seems that this one 
will offer a large panorama of mostly recent fil-
ms with an emphasis on the 70’s, 80’s and 90’s. 
The focus being on European films and taking 
into consideration what have been screened be-
fore in the festival, it seems an appropriate dig 
within the collection. As any proposal this one 
can be questioned, but the aim of the program 
was also to show works which have not been 
that often seen in Spain.

We have divided the program in three parts: 
films on landscape and ecology, films on gen-
der and identity, and material cinema. Could 
you tell us about these motivations, and how 
the films compose a panorama in each one of 
them? 

When one makes a program, it always reflects the 
moment of the selection, its context and preoccu-
pations. It is therefore obvious that the question 
related to landscape and ecology would be pre-
sent as much as the gender issues. The question 
about the film materiality has never been absent 
from the history of experimental film, but has 
taken different forms. We had a lot of constraints, 
first of all, to offer a selection from the Light Cone 
collection knowing that there are around 5000 
films in distribution, and we had to concentrate 
on European works taking into account what the 
festival had or hadn’t shown in the past years.  
From this perspective, this means that we had to 
take 3 films from 500 each time! An impossible 
task in a way, so we focused on 3 themes from 
which we could give a possibility to discover 
films which are not usually included in the ca-
nonical history of experimental cinema. We also 
had to take into account the question of language 
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brir películas que usualmente no se incluyen 
en la historia canónica del cine experimental, 
aunque también teníamos que tener en cuen-
ta cosas como la duración y el idioma de las 
películas. Estos dos últimos puntos, además 
del hecho de privilegiar al cine en 16mm y 
super 8, automáticamente dejó fuera un gran 
número de trabajos que podrían haber sido de 
interés pero que no encajarían con una retros-
pectiva densa de las películas de Light Cone. 
Desde esas condiciones restringidas intenta-
mos dar una diversidad de aproximaciones 
históricas y formales con la idea de dejar en 
evidencia una riqueza de actitudes y maneras 
de pensar y hacer cine. 

THE LIgHT CONE YEARS: 
LAS PELíCULAS DE  
YANN BEAUVAIS
Además de esta semblanza de su ingente tra-
bajo en Light Cone, Beauvais nos habla de su 
propio trabajo a través de la selección que ela-
boramos bajo el título “The Light Cone Years: 
las películas de Yann Beauvais”. Como su 
nombre indica, la sesión se limita a los años 
de Light Cone: de nuevo una difícil elección 
dentro de un corpus cinematográfico que se 
extiende a lo largo de cinco décadas. La obra 
de Beauvais se alimenta desde sus inicios de 
una serie de preocupaciones formales y ma-
teriales de las que nos habla a continuación. 

¿Cómo describirías tus intereses fílmicos 
y estéticos en esos primeros años de Light 
Cone?

Estaba interesado en hacer una especie de 
música visual a través del cine, pero no quería 
estar ligado a la sinestesia. Esta preocupación 
dio de sí mi intento de encontrar maneras de 
organizar los fotogramas de acuerdo a un 
paradigma musical que pudiera ser aplica-
do en partes de mis diarios filmados. En ese 
momento mi práctica fílmica oscilaba entre 
el formalismo y un cine más subjetivo y per-
sonal. Me tomó un tiempo tender un puente 
entre esas tendencias, cosa que primero con-
seguí a través de películas multipantalla con 
las cuales podía investigar asuntos formales 
y polifonías que aplicaba a los trabajos mono-
canal, dejando que las dimensiones políticas 
y personales tomaran el control. De hecho lo 
que me interesaba era traer a Light Cone pe-
lículas que estaba descubriendo en los luga-
res a los que viajaba, mostrando películas con 

and the duration of the films. These two last con-
cerns, as much as the fact we privileged film as 
16mm and super 8mm, automatically excluded a 
great number of works which could have been of 
interest but could not fit in a dense survey of Li-
ght Cone films. From these restricted conditions 
we tried to give a diversity of approach historica-
lly as much as formally in order to make obvious 
the richness of attitudes and ways of thinking 
and making films.

the light Cone years: 
the FilMs oF  
yann BeaUvais
In addition to this portrait of his enormous work 
at Light Cone, Beauvais talks about his own cine-
ma through the selection we have made under 
the title “The Light Cone Years: the Films of Yann 
Beauvais”. As the name suggests, the session is 
limited to the years he spent in Light Cone: again 
a difficult choice within a film corpus that spans 
five decades. Beauvais’ work is nourished from 
the outset of a series of formal and material con-
cerns, which he discusses below.

How would you describe your own films and 
aesthetic interests around these first Light 
Cone years?

I was interested in making a type of visual music 
through film, but I did not want to be linked to sy-
nesthesia. This concern induced that I was trying 
to find ways to organize the frames according to 
a musical paradigm which could be applied wi-
thin parts of my diary films. At the time my film 
practice was oscillating between formalism and 
a more subjective, personal filmmaking. It took 
me a while to bridge these tendencies but I ac-
complished it at first with multiple screen films 
in which I could investigate the formal issues and 
polyphony that I applied to single channel wor-
ks, letting the political and personal dimensions 
take over.   

In fact what interested me was to bring to Light 
Cone films that I was discovering in the places I 
was traveling to, showing films in order to bring 
them to France. It was, for example, important to 
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la idea de traerlas a Francia. Era importante, 
por ejemplo, conseguir Amerika, de Al Razu-
tis, dentro de los años siguientes a su finali-
zación, para dar una pista de la multiplicidad 
de aproximaciones que ya no están ancladas 
al movimiento estructural. La película era un 
compendio, por no decir un catálogo, de po-
sibilidades a explotar siguiendo la línea del 
postmodernismo. El interés que tenía por el 
uso del texto como imagen me llevó a buscar 
films para programar un ciclo de películas, de 
las cuales algunas serían distribuidas por Li-
ght Cone más adelante.  

DISJET es una representación muy clara de 
lo que dices sobre usar patrones musicales 
para organizar un metraje personal. ¿Me 
podrías hablar del proceso de creación de 
esta película? ¿Cómo concebiste el montaje? 
También me parece muy interesante el uso 
del color en la película, ¿cómo trabajaste 
esto?

Este film es la segunda película-diario larga 
en la que estuve involucrado. No quería con-
tinuar la manera en la que hice la primera, 
quería usar el material que había acumulado 
para hacer algo nuevo y no necesariamente 
siguiendo una cronología. Dicho esto, el mon-
taje fue más intuitivo que otra cosa, y corres-
ponde a esta actitud que tiene uno cuando li-
dia con un montón de secuencias de un diario. 
¿Cómo incluir algunas secuencias que están 
cargadas afectivamente para ti pero no nece-
sariamente para el público? ¿Cómo transfor-
marlas para hacer un objeto fílmico a partir de 
estas secuencias banales? Mientras me hacía 
estas preguntas se me hizo obvio que era im-
portante separar esas tomas de la realidad, 
para evitar el reconocimiento inmediato de lo 
que hay en juego en esas secuencias para tra-
bajar en otra plasticidad y estética. De ahí el 
uso de imágenes en negativo o el uso de estas 
emulsiones líquidas o fugitivas. Para obtener 
esto solía mandar al laboratorio rollos de pe-
lícula mal etiquetados, por ejemplo, pidiendo 
un revelado de negativo cuando era necesario 
un revelado de positivo y cosas por el estilo. 

Después de unas pocas experiencias de estas 
el laboratorio decidió inspeccionar todos los 
rollos que les mandaba para asegurarse de 
que no les iba a fastidiar los químicos. Lo que 
quería era un ataque, cuestionar el aspecto 
fotográfico de la imagen y su conformidad con 
la supuesta realidad. Disjet era en este sentido 
un repertorio de estrategias para desestabili-

have Amerika by Al Razutis within the following 
years of its completion, to give an indication of 
the multiplicities of approaches which are not 
any longer anchored to the structural movement. 
This film was a compendium, to not say a catalo-
gue, of possibilities that could be exploited along 
the line of  postmodernism. The interest I had 
for the use of text as images led me to search 
for works in order to curate a series of films 
of which some of them were later distributed 
through Light Cone.

disJet is a very clear representation of what 
you say about using musical patterns to orga-
nize more personal footage. Could you tell me 
about the process of creation of this film? How 
did you plan the montage? I also find very in-
teresting the use of color in the film, how did 
you work this?

This film is the second long diary film I have been 
involved with. I did not want to continue the way 
I did the first one, I wanted to use the footage I 
had accumulated to make something new and 
not necessarily follow a chronology. Having said 
this, the editing was more intuitive than anything 
else, and corresponds to this attitude one has 
when dealing with a lot of diary sequences. How 
to include some sequences which are affecti-
vely charged for you but not necessary for the 
audience? How to transform and to make a fil-
mic object from these banal sequences? While 
asking these questions, it became obvious to 
me that it was important to separate the shots 
from reality to avoid the immediate recognition 
of what was at stake in these sequences, in order 
to work on another plasticity and aesthetic. The-
refore the use of the negative imagery, or the use 
of this liquid or fugitive stock. In order to obtain 
this I used to send to the lab rolls of films with 
the wrong labelling of stock; i.e., asking for a ne-
gative process, when it was necessary a positive 
one and so on. 

After a few of these experiences the lab decide 
to check out any roll I was sending to be sure 
they were not going to fuck up their baths. What 
I wanted was an attack, questioning the photo-
graphic aspect of the image and its conformity 
to the so-called reality. Disjet was in that sense 
a repertory of strategies to destabilize the gaze, 
in the sense that I wanted it to be a filmic expe-
rience before anything else, before the event it 
depicts. As I was beginning to be familiar with 
frame by frame editing, I knew it would be inte-
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zar la mirada en un sentido que yo quería que 
fuese el de una experiencia fílmica antes que 
cualquier cosa, antes que el evento que retra-
ta. A medida que empezaba a familiarizarme 
con el montaje fotograma a fotograma supe 
que sería interesante expandir esto a algún 
contenido autobiográfico que no era realmen-
te obvio para nadie, debido a la naturaleza 
del montaje que trabajaba en destellos, con 
material filmado en el sur de Francia en los 
80 que mostraba breves imágenes en torno a 
un lugar de mi infancia en el interior de Niza, 
donde mis abuelos tenían propiedades. La pe-
lícula está llena de este tipo de guiños, en los 
cuales la conflagración del tiempo es evocada 
a través de las texturas y las cualidades de 
las emulsiones añejas. Este tipo de montaje 
y el juego con las diferentes fuentes saldría 
a colación en Luchando, una película que hice 
sobre mi viaje a Cuba, y en otros trabajos más 
políticos que haría más adelante. Para esto 
tuve que buscar metraje encontrado de dife-
rentes localizaciones. Provenza, París, en los 
60, etc… Fue una de las primeras veces que 
incorporé metraje encontrado en mi trabajo 
más allá de mi primera película de texto: Voici 
image, hecha en 1975 (no en distribución). Las 
dos figuras fílmicas principales que uso en 
Disjet son: el deslizamiento (lateral) y la con-
flagración (frontal). 

Si no me equivoco, el proceso de DI-
VERS-EPARS tiene que ver con el de Disjet en 
cierto modo, pero esta vez trabajaste con una 
pieza musical en particular, ¿qué música es? 
¿Cómo funciona esa música para configurar 
la forma del film?

La pieza musical es de Alban Berg, un extrac-
to de su ópera Lulú. La película se montó sin 
saber que este sería el sonido del film. En ese 
momento me gustaban bastante las óperas 
de Alban Berg y es especial Lulú, que había 
visto un par de veces en distintos lugares. La 
música de Berg, su lirismo al mismo tiempo 
que su serialismo, eran importantes para mí 
para operar un cambio dentro de la referencia 
al sonido como figura paradigmática a la hora 
de componer las películas. Había estado muy 
interesado en la música barroca y en especial 
en J.S. Bach, que fue una de las fuentes de 
la organización de R, que se convirtió en una 
película a doble pantalla, y más adelante en 
un cuarteto con Quatr’un. En el momento en 
el que hice Divers-épars otras actitudes infor-
maron mi cine, como por ejemplo la música 
repetitiva. En Divers-épars quería serializar 
secuencias y ya no fotogramas, o tomas. Así 

resting to expand this towards some autobiogra-
phical content which was not really obvious for 
anyone, due to the nature of the editing which 
worked on glimpses with a footage shot in the 
south of France in the 80’s in which we see brief 
images around a location of my childhood in the 
hinterland of Nice, where my grandparents had 
properties. The film is full of this type of winks, 
in which the conflagration of time is evoked by 
the textures and qualities of the aging stock. This 
type of editing and play with the different sour-
ces will be at stake in Luchando, a film I made 
about a trip to Cuba, and in some later, more po-
litical, works. For this film I had to look for found 
footage of different locations, Provence, Paris in 
the 60’s, etc... It was one of the first times that I 
incorporated found footage in my work outside 
my first text film, Voici image, made in 1975 (not 
in distribution). Two main filmic figures are used 
in Disjet: the sliding (sideway) and the conflagra-
tion (frontal).

If I am not wrong, the process for DI-
VERS-EPARS is related to Disjet somehow, but 
this time you work with a particular piece of 
music, what music is that? How does the music 
work to configure the form of the film?

The piece of music is Alban Berg, an extract from 
Lulu Suite. The film was edited without knowle-
dge that this will be the sound of the film. At that 
time I was rather keen on Alban Berg’s operas 
and especially Lulu, which I have seen a few 
times in different places. The music of Berg, its 
lyricism at the same time as its serialism, were 
important to me in order to operate a shift in 
the reference to sound as a paradigmatic figu-
re to compose film. I had been very interested 
in baroque music and especially J.S Bach, which 
was one of the sources in the organization of R, 
which became a twin screen film and a quartet 
with Quatr’un. At the time I made Divers-épars, 
other attitudes informed my filmmaking such as, 
for example, repetitive music. With Divers-épars 
I wanted to serialize sequences and not any lon-
ger frames, or shots. So I had to take into account 
the content and how to join scattered sequences 
of different locations in which a common object 
could be the link. 
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que tuve que tener en cuenta el contenido y 
cómo juntar secuencias sueltas de diferentes 
lugares, entre las cuales un objeto en común 
podría ser el vínculo. 

La cuestión de la regresión en el movimiento, el 
retardo, el tartamudeo y la inversión se convir-
tieron en figuras que apliqué dentro de la pelí-
cula para editar las secuencias, alternándolas 
para crear otro camino dentro de la repetición 
de los mismos motivos. Cuando la película 
estuvo totalmente montada, decidí verla una 
vez más pero esta vez con una pieza musical: 
la ópera Lulú, y me quedé maravillado al ver 
cómo los motivos recurrentes de la música te-
nían lugar al mismo tiempo que algunas de las 
escenas recurrentes de la barca en el río Sena. 
Así que decidí ponerla tal cual como banda 
sonora, dejando al o la proyeccionista pararla 
cuando quiera, pues dejé dos o tres minutos 
más de sonido con la pantalla en negro. 

Con respecto a ENJEUX, también representa 
otra rama de tus películas, que es el collage 
animado. ¿En qué te inspiraste para hacer esta 
película? ¿Trabajaste con recortes? Hiciste 
más películas en la misma dirección, ¿cambió 
o evolucionó tu técnica por el camino?

Enjeux pertenece al collage animado pero al 
mismo tiempo desarrolla a un nivel formal lo 
que estaba haciendo con R. Tiene una dimen-
sión irónica como la que se puede encontrar 
en la mayoría de las películas de Bob Breer. 
En este caso quise reírme de este monumen-
to nacional francés y de su significado. Quería 
jugar con un medio que tuviera al menos cien 
años, un medio de comunicación entre perso-
nas. Quería usar postales de este monumento, 
que más adelante fotografié de una manera 
más planificada en una película a doble panta-
lla llamada Sans Titre 84, y mostrarlas de otra 
manera. Construí un juego de postales modi-
ficadas, cortándolas y pegándolas para cons-
truir nuevos edificios, nuevas contradicciones, 
una visión paradójica del monumento, visto por 
delante y por detrás al mismo tiempo… 

Cuando hice Enjeux no sabía que eso me lleva-
ría a hacer una película a doble pantalla más 
adelante y luego otra película (New York Long 
Distance) y una gran instalación sobre Nueva 
York (Des rives), para la que no tenía más pos-
tales o fotografías sino secuencias de pelícu-
las, con las que el recorte se hizo con másca-
ras y contramáscaras. Lo que estaba en juego 
en Enjeux es algo familiar a muchas de mis 
películas a pesar de sus diferencias estéti-

The question of regression in movement, de-
lay, stutter and inversion became figures that I 
applied within the film to edit sequences alter-
nating them in order to create another path wi-
thin the repetition of the same motives. When the 
film was totally edited, I decided to watch it once 
again but this time with a piece of music: Lulu 
Suite, and I was really amazed to notice that the 
recurrent motifs of the music took place at the 
same time as some of the recurrent scenes of 
the boat on the river Seine. So I decided to put it 
like that as a track and let the projectionist stop 
whenever s/he wants because I left two or three 
more minutes of sound in black.

About ENJEUX, it also represents another 
strand in your films, which is animated colla-
ge. What was your inspiration for making this 
work? Did you work with cut outs? You also 
made other films in this same spirit, did the 
technique change or evolve in the way?

Enjeux belongs to the animated collage but at 
the same time further develops on a formalist 
level what I was doing with R. It has an ironic 
dimension like the one you could find in most 
Bob Breer’s films. In this case I make fun of this 
national French monument and its meaning. 
I wanted to play with a medium which was at 
least a century old, a medium of communication 
between people. I wanted to use postcards of 
this monument, that later on I photographed in 
a more planned way for a twin screen film called 
Sans Titre 84, and display them in another way. 
I constructed a set of modified postcards, cutting 
them and gluing them in order to make new buil-
dings, new contradictions, a paradoxical view of 
the monument, front and back simultaneously… 

When I made Enjeux, I didn’t know that it would 
lead me to make a twin screen film later on 
and then a film (New York Long Distance) and 
a large installation about New York (Des rives), 
for which I would have no more postcards or 
photographs but films sequences, and the cut 
up would be made with masking and coun-
ter-masking. What was at stake with Enjeux is 
something which is familiar to many of my films 
despite their aesthetic differences, something 
that has to do with mixing opposite datas (texts, 
images, sound or both) in such a manner that 
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cas, algo que tiene que ver con mezclar datos 
opuestos, bien sean textos, imágenes, sonidos 
o ambos, de tal manera que cada pista pue-
de ser seguida independientemente o en sin-
cronía con las otras. En una clase de música 
visual con otros medios. Uno de mis últimos 
trabajos en este sentido es Derrubada não! 

Sobre STILL LIFE, es una representación de 
una rama muy importante en tu trabajo: las 
películas construidas con texto en la panta-
lla, como te he oído decir, “cinétracts”. ¿Po-
drías contarme cómo llegaste a esta apro-
ximación? y también, ¿me podrías hablar 
de las cosas y de los hechos que motivaron 
STILL LIFE en particular?

Still Life explora una vez más el uso del texto 
como imagen, una vertiente que me ha resul-
tado siempre muy atractiva. Una de mis pri-
meras películas es una condensación de la 
disertación filosófica de mi maestría que con-
vertí en una película de un minuto con el texto 
arañado y escrito en película transparente de 
16mm. Quería dar una oportunidad de expe-
rimentar la imagen a través de las palabras 
parpadeantes, para mostrar cómo una ima-
gen se presenta a sí misma cuando se la mira 
como texto. 

El texto como imagen ha sido un asunto muy 
interesante dentro de la imagen en movimien-
to desde sus comienzos. Hay numerosas ma-
neras de lidiar con la cuestión de la lectura 
en una duración controlada por el creador y 
no por el lector. La tipografía también es im-
portante, la ubicación en la superficie de la 
pantalla o dentro de su espacio. Expresa un 
montón de asuntos formales, ideológicos y fíl-
micos, tanto como su contenido nos conduce 
a otros significados. Por lo tanto, a menudo el 
uso de texto privilegia a la poesía y al juego de 
palabras (véase a Marcel Duchamp, Man Ray, 
Jennifer Burford), con una predilección por 
lo autobiográfico (Su Friedrich) y lo reflexivo 
(Hollis Frampton, Peter Rose). Pero el texto 
como imagen habla también de las intencio-
nes y el significado, que a menudo se usan en 
la publicidad. Se pueden encontrar interesan-
tes ejemplos entre los cineastas experimen-
tales de la primera vanguardia: Len Lye, Guido 
Seeber, desde el siglo anterior. 

Estas maneras de hacer han sido totalmente 
renovadas con el uso de los ordenadores y del 
software de motion graphics. Cuando dije que 
Still Life era una especie de cinétract, me re-
fería al uso del texto como imagen, dentro de 

each track could be followed independently or in 
sync with the others. It’s a kind of visual music 
with other means. One of the latest works of this 
trend I made in Derrubada não!

About STILL LIFE, this is a representation of a 
very important strand of your work: the films 
constructed with text on screen, as I’ve heard 
you say, “cinétracts”. Could you tell me about 
how you get to this approach? and also, could 
you tell me about the things and facts that mo-
tivated STILL LIFE in particular?

Still Life explores once again the use of text as 
images which is a trend that I had been very at-
tracted to. One of my first films was a conden-
sation of my philosophical master dissertation 
into a one minute text film scratched, written on 
clear found footage strips of 16mm film. I wan-
ted to give an opportunity to experience an image 
through flickering words, in order to show how an 
image presents itself as you look at it as a text. 

Text as image has been a very interesting issue 
within the moving image since its inception. The-
re are numerous ways to deal with the question 
of reading in a duration controlled by the maker 
and not by the reader. The typography is also im-
portant, the location on the surface of the screen 
or into its space. It conveys a lot of different 
formal and ideological, filmic issues as much 
as its content leads us to other meanings. The-
refore, often the use of text privileges the realm 
of poetry and word play (see Marcel Duchamp, 
Man Ray, Jennifer Burford), within a predilection 
for autobiographical (Su Friedrich), and reflexi-
ve (Hollis Frampton, Peter Rose). But text as an 
image conveys also the question of intention and 
meaning, which is often used in advertising. In-
teresting examples of this can be found among 
experimental filmmakers of the first avant-gar-
de: Len Lye, Guido Seeber, from the last century. 

These ways of making have been totally renewed 
with the use of computers and motion graphics 
software. When I said Still Life was a kind of ci-
nétract, I was referring to the use of text as ima-
ges, within political films, activist films which 
deal with the possibility to convey a message 
through dynamic forms. Here comes to mind the 
works done in the late 20’s by Russian artists 
and artists affiliated to the Bauhaus. But another 
source lies within a few films made in the 60’s 
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películas políticas, películas activistas que li-
dian con la posibilidad de expresar un mensa-
je a través de formas dinámicas. Me vienen a 
la mente los trabajos de finales de los años 20 
de artistas rusos y de artistas de la Bauhaus. 
Pero otra fuente viene de unos pocos films he-
chos en los 60 durante los levantamientos que 
tuvieron lugar en el mundo, y para los cuales 
los cineastas habían estado creando formas 
que tienen relación con el cinétract y que an-
ticiparon las obras de vídeo activismo hechas 
en los tiempos de la crisis del SIDA, cuando 
era importante expresar un mensaje que le 
concernía a la población, y sobre todo contra-
rrestar la desinformación de los medios con 
respecto al VIH y al SIDA. Still Life es parte de 
este tipo de activismo. Es la segunda de las 
películas que hice sobre el SIDA en forma de 
agit-prop. La primera fue Sid A Ids (1991), que 
fue parte de un programa de films al que lla-
mé (Si Film Da) para pedir a los cineastas una 
acción / reacción sobre el SIDA. 

Las repercusiones de la primera película me 
hicieron percibir que había cometido un gran 
error en esa película, que es que la restringí al 
francés, cuando el mensaje era mayor que un 
lenguaje específico. Por tanto cuando se me 
ofreció la oportunidad de hacer otra fue obvio 
que usaría francés e inglés, como hice más 
adelante en Vo/id. Con Still Life quería aplicar 
lo que sabía sobre patrones rítmicos al signi-
ficado, y poner al espectador en una situación 
donde sería más bien difícil captar y absorber 
todos los significados simultáneos que están 
en juego en las películas. Sabiendo que lo que 
oyes no es lo que lees. Pero la película fue he-
cha en 1997, y el software que usamos, inclu-
so estando al día, era limitado en comparación 
con lo que se puede hacer hoy. Sin embargo, 
fue posible trabajar a un nivel dinámico y 
crear un texto que te dejara en una situación 
de shock. Tratando de expresar la necesidad 
de acción y pensamiento, que se refleja en la 
manera en que el texto aparece, o bien pala-
bra a palabra, una a la vez, o como letras. Los 
elementos básicos eran entonces limitados 
en términos de color, y de tipografía, pero los 
patrones del ritmo son múltiples para dar un 
ritmo que a veces contradice y limita nuestra 
capacidad de comprender el contenido. 

Estamos en una situación de pérdida de con-
trol, que tiene que ver también con la ola y 
la irreprimible ola de deseo, cuando uno es 
absorbido por ella. Cuando hice esta película 
parecía que el SIDA no era ya un problema (en 

during the different uprisings which took place in 
the world, and for which filmmakers have been 
creating forms which are related to cinétract and 
which anticipate the video activism work made at 
the time of the AIDS crisis, when it was important 
to convey a message to concerned population, 
and mostly counteract the media disinformation 
regarding HIV and AIDS. Still Life is part of this 
type of activism. It is the second proposal, in ter-
ms of films I have made about AIDS in the form 
of agit-prop. The first one was Sid A Ids (1991) 
which was part of a program of films I called (Si 
Film Da) in order to ask filmmakers to act / react 
about AIDS. 

The repercussions of the first film made me 
perceive that I made a big mistake in that film, 
which was that I restricted it to French, while the 
message was bigger than a specific language. 
Therefore when I was offered the opportunity 
to make another one it was obvious that I was 
going to use French and English, as I did earlier 
in Vo/id. With Still Life I wanted to apply what 
I knew about rhythmical pattern to meaning, to 
put the audience in a situation where it would 
be rather difficult to catch, to absorb all the si-
multaneous meanings which are at stake within 
the film. Knowing that what you hear is not what 
you read. But the film was made in 1997, and the 
software we were using, even if it was up to date, 
was limited in comparison to what one could do 
today. Nevertheless, it was possible to work on 
a dynamical level and create a text which would 
put you in a situation of shock. Trying to convey 
the necessity of action and thinking, which is re-
flected in the way texts appear, either word by 
word, one at a time or as scrawling. The basic 
elements are by so far limited in terms of color, 
and of typography, but the beat patterns are mul-
tiple to give a pace which sometimes contradict 
and limit our abilities to grasp the meaning. 

We are in a situation of losing control, which has 
also to do with the surge and irrepressible sur-
ge of desire, when one is taken over by. When I 
made this film it seemed that AIDS was not any 
longer a problem (for the West), therapy was 
beginning to be distributed largely and people 
were acting as if it was over. It seemed to me 
that it was necessary to get the message using 
forms and patterns that I had use in other films 
but to expand them with these minimal objects, 
knowing that the meaning will be always in the 
way and that between treatment and content the 
battle will fierce, and send back in the face of the 
spectator. Still Life would open a new field for 
me in the use of text within films such as in est 
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occidente), la terapia estaba empezando a ser 
distribuida a gran escala y la gente actuaba 
como si ya se hubiese terminado. Me pareció 
que era necesario captar el mensaje usando 
formas y patrones que había usado en otras 
películas, pero expandiéndolos con estos ob-
jetos mínimos, sabiendo que el significado 
estará siempre de por medio y que entre el 
tratamiento y el contenido la batalla arrecia-
rá, explotando en la cara del espectador. Still 
Life abriría un nuevo campo para mí en el uso 
de texto en películas como est absente (2004) 
Hezraelah (2006), entre deux mondes (2010), 
Luchando (2011), Basta (2018), Derrubada não! 
(2019) y co vid e (2020), y también en formas 
expandidas con las instalación Tu, sempre # 
(2001) y sus numerosas variaciones / edicio-
nes en proceso. Nos encontramos ahora en la 
decimoquinta versión de esta película-insta-
lación; que se actualiza constantemente de 
acuerdo al país y al lugar donde se muestre. 

Entrevista con Yann Beauvais realizada por 
Elena Duque por correo electrónico durante 
los meses de agosto y septiembre de 2021.

absente (2004) Hezraelah (2006), entre deux 
mondes (2010), Luchando (2011), Basta (2018), 
Derrubada não! (2019) and co vid e (2020), that 
as well will be expanded with the installation Tu, 
sempre # (2001) and its numerous variations / 
editions in progress. We are now in the 15th ver-
sion of this film installation, which is constantly 
actualized according to the country and place 
where it is shown.

Interview with Yann Beauvais conducted by Ele-
na Duque by email during August and Septem-
ber 2021.

Yann Beauvais fotografiado por Michel Nedjar.


