Archives par étiquette : gay

Kengné Téguia : Echoes of Silence

Two or three years ago I discovered Kengné Téguia’s work, even before I knew him; and what a surprise it was to meet him, attending one of my courses given at the ENSAPC. Obviously he was not comfortable in this school, or more precisely the school could no longer bring him much in terms of the questions he was exploring in his performances and videos.

What immediately struck me was the incredible insistence, perseverance and continuity in deciphering an extremely complex territory that involved issues of race, gender and disability.

I don’t remember if I perceived from the beginning that the videos produced invested questions relating to sound, dance and the body, obeying a requirement of visibility that did not require the identity filter. It seemed more complex. What is at stake is multiple, and does not assert itself through the usual prisms of perceptions/investigations specific to racial, gender or disability issues. Everything is intertwined, and it is precisely this mixing that makes the specificity of Kengné Téguia’s work unique, and designates him as an intruder.

His work is an intrusion into the field of video art, and the performance that arises with the consequent disruption of our apprehension, of what hearing and listening imply, designate, presuppose and therefore regulate, oust, etc.

Kengné was born 80% deaf. He benefited from hearing aids from an early age1 and, under pressure from the medical profession, followed a classical course focusing on oral communication for better integration into an « ableist « 2 society. Thanks to the prostheses, he had « access to hearing with the remaining 20%… and was able to follow a classical school curriculum that encourages oral expression, i.e. surrounded by hearing people3 « . He thus excluded himself (indirectly, because he was not the one who made the initial decision) or more precisely moved away from the deaf community to enter the world of normality4, posing as someone else, assimilating self-denial, a denial that is not remembering what Franz Fanon was talking about these blacks who do everything to be someone else, that is, a white man5. By conforming to the world of the hearing people, he puts himself on the margins of a community and consequently of a zone of sharing on which to rely, of a history (that of the deaf) which is never told, nor even envisaged, here in France. Let us remember that sign language (LSF) was not recognized and taught until 19966.

The act of masking, and what it implies as a strategy of compensation, diversion and appropriation, is all the more interesting as the artist will work with two media to which he could not have access: music and dance. The possibility of singing, and therefore of hearing oneself, but also of hearing oneself sing again to (re)produce a melody, or a rhythm, is a powerful element in Kengné Téguia’s approach. Singing and talking is like getting along more or less without even paying attention. These two operations are problematic for Kengné. Mimicking the choreography that accompanies the singing is yet another thing, because it is then the question of balance, linked to the inner ear as the place of its production that comes into play.

His approach to music is based on the perception of sounds, noises, which have shaped his imagination through the lyrics of the songs. An imaginary that led him, after viewing clips, to appropriate certain « hits » and to propose new versions of them, unheard of in every sense of the word. The transition from noise to melody was a long learning process that finally allowed him to accompany his video clips. But this is not where his artistic work really takes shape. We have to wait for the onset of the total deafness that strikes him at 25 years old. He is then offered « bionic » implants which consist of two parts, one connected to the auditory nerve, and the other, external, which picks up sounds. Implants that give him much better hearing when the device is plugged in77. It is at this moment that Kengné Téguia abandons computer science to gradually devote himself to an artistic practice that will be practiced mainly in the fields of video and performance through numerous experiments.

Adjani is my PossessionHis video work began in the mid-2010s, and then became one of the most challenging of his generation. What strikes us immediately is the extraordinary singularity of his approach, which crosses many modalities of portraiture and self-portraiture, auto-fiction and re-make8 (see Adjani is my possession 2017, but which also borrows from queer iconography, playing/altering afros exotism, all accompanied by a work of sound and image manipulation that plays with software as did Ryan Trecartin10 in a more empirical way at the end of the 90s, using for example all the effects offered by the most common editing software. Kengné Téguia sets up transmission/translation systems that more or less indirectly integrate circuits and devices that allow him to hear. While it is important that it works in the most fluid and discreet way possible in the case of hearing, for the visual field it is different, in that dysfunctions, gaps or delays – in the transmission, in the decoding of visual and/or sound information – mobilize capacities for adaptation, use and/or re-use that create fragile, flickering or erratic audiovisual inscriptions. The persistence, the tenacity of the experience, generates audio-visual pieces that thwart the expectations of the simple karaoke, or the remake that makes character substitution its main object. Kengné’s tapes, when he sings a particular hit (by Celine Dion, Madonna, Janet Jackson or Lauryn Hill), are not only about mimicking the voice, they are more about learning how to utter it than about the accuracy of the tone. In most cases – if we refer to « fair » reproduction – this is inadequate. What matters in each proposal are the gaps, both set up, revealed and (ab)-used, between what is heard and the restitution that is made. But this is also what these same gaps, these delays, trigger and reveal to us as to the proximity of the statement of a voice, in the relationship it maintains as much with the body of the person who emits it as with that of those who hear it. By juxtaposing them in several of his films, Kengné Téguia highlights the inevitable gap that separates the time of execution from that of reception. His films are frequently made from performance recordings (reworked in post-production) that feature live sound transcription devices, both graphic and sound transcriptions. The meaning of the words spoken, although intelligible, is destabilized by an emission that goes from the breath to the scream, through the whispering. The sound emission moves away from the instructions and practices of speech, from its usual field; it signs and marks deviations, indicates possible convergences between the graphic representation, the code and the sound. For its part, the rhythm proceeds from a muted beat, almost from a percussive ritornello that carries the song by placing it in an elsewhere that makes the word waver towards the musical, without falling into the production of a melody. We are at the threshold of melody, in a space that gives the song the hesitation of sound production; a little withdrawn, suspended from the enunciation that does not come where one would expect it to appear. You have the impression that you are sometimes in the head of a person who repeats a sentence over and over again, or that you are listening to someone who does not follow the same patterns as us regarding the production and enunciation of the language. We are, in fact, placed in a situation of strangeness where the melody is dissociated and the signifier that it shouts. The acoustic signifier suddenly detaches itself to become other. It is a translation work that, beyond the reuse of words in another language, engages in a hand-to-hand combat that makes sound a transcription and a partial manifestation of the body. Thus, the work of speech and its restitution summons the body, and consequently calls for self- portraits. The latter, although prolonging this tradition of self-portraiture in painting, photography or video, take on a completely different dimension in that they stage devices aimed at altering and transmitting sound to the image, and into the image. Each film explores one or more possible relationships between sound and image where the duplicity of synchronism is undermined.

A loop repeats the same scrolled pattern. It can be an incantation – as in SatisfiedGone (2017)11, a text sung by Kengné, but also melodies, shouts accompanying a multitude of images, portraits of the artist as a singer, « pushed » by various visual treatments or interruptions of the flow, interspersed with fragments, intertitles of the same decapitated, permuted statement, burst on the surface of the image. Kengné plays with the motifs of the self-portrait, and breaks the frame with a strong pixellisation, unframing, poor and saturated images, the rupture of sound and visual flows.

SatisfiedGoneWe are constantly referred to the portrait of an artist dispossessed of himself, through a collection, a proliferation of self-portraits that explore this « imaginary close to a ritual where this despair of becoming these others would be solved at the end of incantations, spells« . We are witnessing an experiment that calls for many interpretations and plays with a multitude of codes from racial, colonial or gender filters that shape our dispositions to see and hear.

Kengné plays with the proliferation of archetypes that haunt our perceptual habitus. He works simultaneously several registers: narcissism [Narcisse 2 (2015), or Got’til it’s gone (2015)], voyeurism, exoticism [Zombie (2015)], disability [Are you Ok? (2016)], diversion [Blanche Neige is my Bitch (2016)], etc.

Often, several sound strata stage the voice, to which is added an instrumental stratum of a percussive type. The distribution of the voices is reminiscent on the one hand of the back-up singers repeating a melody, and on the other hand of the soloist who takes up a « tube » whose air is not recognized, but whose lyrics provide clues as to the possible source, for partial or total recognition by the audience. In this case the initial air is superimposed (in our head) on the one heard, proposed by Kengné. Elsewhere, as in Erotica Romance (2015) ( – a cover of Madonna’s Erotica12 – the text uttered, not quite sung, is transcribed into the image. Kengné’s re- appropriation of Madonna’s song is not lacking in irony insofar as, as Bell Hooks wisely noted, Madonna is a prototype of the white woman appropriating black culture13. The use of black and white, transparencies by superposition, the shaking of the image as if it were both the result of a quivering water or a deforming magnetic wave, all this is not without evoking the interventions of Nam June Paik14 or Wolf Vostell15 with magnets in their first video experiments. Kengné Téguia uses all the possibilities that his mastery of software and bugs allows him to work in several image registers. He judiciously explores the range from the « policed » image, promoted by the entertainment industry and most of the art market, to that of hackers and amateurs who work with glitch, bugs and poor image. He finds these ways of approaching the moving image – based on its uses linked to the Internet – which offer treatment palettes ranging from overload to impoverishment, and which many plastic artists have integrated into their practices. If Ryan Trecartin is one of those who has explored these possibilities the most, by making his films into collections of effect catalogues that participate in the stories set up in these tapes, it is however Hito Steryel16 who theorized these uses by focusing more particularly on the aesthetics of poor images. These questions relating to the poor image are predominant because they point in the direction of what is available according to criteria related to economic, cultural and racial domination. So it is no coincidence that Kengné Téguia appropriates these different worlds, these different aesthetics, with a gesture that not only inscribes his belonging to the world of whites – I master all this as well as you – but also to the queer and Afro world. His approach flourishes in these uses, evoking what intersectionality17 develops with regard to the plurality of spheres of domination, and which allows him to switch from one field of disability to other fields, without excluding each other, but on the contrary affirming himself, sometimes in the same band, simultaneously or consecutively. Akosua Adoma Owusu’s Intermittent of Delight (2007) presents a similar problem, although approached differently, in which the filmmaker works on the overlap of identity issues with regard to cultural appropriation. It is by articulating these plural identities, by re-articulating them that Kengné Téguia offers in his various videos and performances alternatives to these forms of domination.

I can't deal with it, it's overIn I can’t deal with it, it’s over (2017), he « addresses the question of identity in the broad sense and questions the trajectory that can exist between language, understanding and reception.18 » This video brings these strata into play by combining voice (or rather voices, because they are worked on in the manner of polyphony), texts, and in the image several lines of narrative (reminiscences of memories, reflections, descriptive snippets) that deviate from what we perceive in the image (sequences of parades of armed and police forces19), subtitles evoking the difficulty of reconciling with the Cameroon experience, the inadequacy between memories and reality of this experience at the time of editing (two years later). In this short band everything is played with mixing and weaving. Temporal mixes evoking the strategies deployed by diarists – and mainly Jonas Mekas, who would be like the archetype – diarists who combine in several films the memory of a place, the confrontation of memory and the moment of its capture as much as the gap perceived during the montage in the perception of this place and what one could feel there, by resorting to the voice and intertitles, which thicken or diverge. This is what Kengné Téguia finds in this short film. As for weaving, it is carried out by the interweaving of sequences that make a comeback, that move forward while coming back, and set up short nodes, overloaded by the number of voices, the simultaneity of texts and images. In this film we find in the background a litany already present in other videos, a rhythmic ritornello acting in the form of incantations and which generated different sensations when it more directly accompanied a self-portrait in Try Again (2015), or again in Don’t Touch my Hair with this cover of Solange’s « Don’t Touch my Hair »… /… « considered as a kind of hymn to the heritage of African culture, among other things, through frizzy hair and its protection against mini-toxic aggressions against it in Western societies, I explore a kind of imagery where the hair joins this supposed heritage, as well as my deafness – subtitles respecting colour codes corresponding from near and far, to those which serve as a basis for apprehending a sound and/or visual form – and bugs highlighting an aesthetic related to the machine, etc. But in the end, can they understand? »

Indeed, all of Kengné’s work addresses these questions, confronts us with questions about the areas of understanding we can occupy, to grasp not only his work but also the place that our society offers him, leaves him, gives him, forbids him….. What we hear, what we understand as spectators of these works certainly differs from what Kengné can perceive, and it is the production of these gaps, in this field of sharing that challenges us.

The portrait question refers to the tradition of self-portrait video but more certainly to this use that mobile phones and social networks have had an intensive impact on. The self-portrait, in the age of the Internet, does not have quite the same intentions as those of Anne Charlotte Robertson20 or Vito Acconci in the 1970s or 1980s. Kengné’s portraits do not have the autobiographical dimension that film diary gave them, they are part of a more contemporary dynamic, infused by the uses of the Internet and the circulation of self-images that it induces. Kengné Téguia’s self-portraits have several overlapping dimensions, ranging from homoeroticism to the treatment of race issues. Strange Fruit (2016) refers to Billie Holliday’s song21, and the strange fruits that grows on trees in southern states, but this fruit is also a slang term for homos. This multiplicity of overlaps confers a particular dynamic, and makes the echo of silence resonate.

Strange Fruit

In other videos, Kengné Téguia works with and from nudity. It then follows a tradition of black portraiture that, since the 1980s, has flourished through the work of Robert Mapplethorpe, or Rotimi Fayi Kayode, with some photos of which we can apprehend a relationship, mainly in Try Again.

The songs performed are not limited to the Afro register alone, although most of them are covers from songs from Janet Jackson, James Brown, Lauryn Hill, Solange, Fela Kuti… Zombiiie reveals how the appropriation, the diversion, but above all the taking possession of a musical piece that used a copper-battery-guitar ensemble, an ensemble that Kengné reduces to its strict minimum, wink at (but I don’t know if it’s voluntary) the percussion ensembles used by John Cage for certain choreographies by Merce Cunningham. What worked with the codes of a sustained rhythm, as well as the dialogue between the choir and the singer, is considered here according to another economy in which Kengné Téguia supports all the parts at a minimum. In the distance, cries haunt the song, combined with other voices that replace the original instrumentation. Visually we are in a concatenation of different shots of the dancing artist, punctuated by the alternating enchantment of desaturated, granular, solarized sequences, in a soft cotton wool revealing trunk, head, and legs. Their crosses create new bodies – compounds. This use of superimposition, with a view to hybridization, is used by many filmmakers and videographers who thus compare the porosity of the medium and that of the bodies.

It is always a question, not only of staging oneself, but also of making oneself heard. To break through the walls of the confinement that hearing’s world generates for all those who do not share the same perceptual conditions. And this is where Kengné’s approach makes sense, because it simultaneously brings together the contexts whose power of exclusion we refuse to see, whether they are racial, sexual or disability issues. How to deconstruct and rebuild (also) when we do not have the possibility of being outside?22 It is the reign of a multi-imperialism that is here questioned indirectly; with a work that does not denounce but implies, a work that states the end of not receiving affirmed by a society that inscribes rupture, separation, exclusion and isolation among its modes of managing the in- difference.

yann beauvais

translation Kengné Téguia

1 Clarification given by Kengné by mail dated March 4, 2019

2 Ableism : oppression experienced by people living with physical or mental disabilities

3 Kengné Téguia: Who are you… Kengné Téguia, from the Black(s) to the future collective, in Culture & enjaillements, Regards noirs, 14 September 2017, blog l’Afro

4 Kengné Téguia statutes in Facebook of December 9, 2018: I am 25 years old…/…/…my ear seems to want to resist, despite this glue, by unfolding itself of all its member, reminding me to what extent it is lost in this new configuration of its space…/…. Caught in the trap by this insidious desire that I would be obliged to hear, obliged to verbalize through this foreign language, orality.

5 Franz Fanon Black skin, white masks, Le seuil 1952. A video (The Struggle 2015) by Kengné uses the introduction of this book by Franz Fanon.

6 It is the 1991 Fabius Law that « promotes the choice of bilingual education for the deaf, the LSF and written/oral French, thus marking the end of the prohibition of the LSF » Wikipedia Sign Language, and it is only in 2005 that the Law for Equal Rights and Opportunities for Participation and Citizenship of Persons with Disabilities was enacted in which LSF is recognized as a language in its own right after a century of prohibition.

7 However, according to translation reports of what deaf people would hear with these implants, there is still a lot of progress to be made in terms of hearing comfort auditive.628294.2035.html?xtor=EPR-26-628649[Medisite-A-la-Une]-20140530

8 We remember that from the 1990s onwards, when plastic artists took over cinema through exhibition cinema, some of them became interested in the revival and re-making of Hollywood films, in whole or in part. They were reconnecting with something that experimental filmmakers have almost always worked on, either by putting together entertainment films or by parodying them. In the 90s it is the notion of appropriation that became preponderant and manifested itself in the re-make, see for example the Body Doubles made by the artist Brice Dellsperger from 1995 onwards (to date there are 35)

9 Kengné Teguia on this film says Keeping the main idea of Andrzej Zulawski’s film Possession, where Isabelle Adjani is possessed by a monstrous creature, I explore this possession by taking the place of this creature, with the metro scene of the film and my cover of the song, Ex-Factor by Lauryn Hill.

10 See yann beauvais: Ryan Trecartin Internet comme mode de vie, Gruppen n° 9, 2014

11 This is a song by Celine Dion: Pour que tu m’aimes encore

12 Seeing this film I couldn’t help but think of a Mike Hoolboom film that draws self-portraits from or around Madonna’s songs, using a letter addressed to her in Hey Madonna, scrolling through the black and white clip of one of her songs.

13 See bell hooks: in Black Looks race and representation, the chapter Madonna Plantation Mistress or Soul Sister,Page 157: White women « stars » like Madonna, Sandra Bernhard, and many others publicly name their interest in, and appropriation of, black culture as yet another sign of their radical chic. Intimacy with that « nasty » blackness good white girls stay away from is what they seek. To white and other non-black consumers, this gives them a special flavor, an added spice. After all it is a very recent historical phenomenon for any white girl to be able to get some mileage out of flaunting her fascination and envy of blackness. Sound End Press, Boston 1992

14 Nam June Paik: Unknown Exhibition (1963) Magnet TV (1965)

15 Wolf Vostell : 6 TV Dé-collage (installation) and Sun in your head 1963

16 Hito Steryel: see Defence of the Poor Image in The Wretched of the Screen, e-flux Journal, Sternberg Press, 2012

17We remember that Kimberlé Crenshaw was the first to theorize this concept in Cartographies des marges: intersectionality, identity politics and violence against women of colour, who first theorized this concept in 1991.

18 Kengné Téguia : Qui es tu… Kengné Téguia, du collectif Black(s) to the future, in Culture & enjaillements, Regards noirs, 14 septembre 2017

19 These appropriate sequences evoke those used in Cécile Fontaine’s Histoires parallèlles (1990) in which we see

many colonial forces in representation, including French ones on Reunion Island in the 1960s.

20 1949 -2012 Anne Charlotte Robertson is an American filmmaker who has favoured the form of the filmed newspaper, the first-person newspaper, in super 8.

21 The first verse of the song says: Southern trees bear a strange fruit, Blood on the leaves and blood at the root, Black body swinging in the Southern breeze, Strange fruit hanging from the poplar trees, a song in reference to the lynching of blacks, which is another news these days on both sides of the Atlantic.

Coisas de viados! Coisas de bixas !

Coisas de viado ! coisas de bixas !

Para falar sobre a relação entre filmes experimentais e a cultura gay no Brasil, estarei focando este ensaio em poucos filmes. Parece que no Brasil, assim como em muitos outros países, o campo da produção experimental no cinema tem sido desenvolvido por indivíduos que com frequência pensam que estão produzindo alternativas para o cinema comercial. A prática de cinema e/ou de vídeo se tornou um ato de resistência, assim como uma forma de produzir imagens a partir de um espaço, que foi com frequência proíbido, censurado ou nem mesmo concebido. Desde o uso das redes sociais a produção se transformou incorporando outras maneiras de produzir imagens de si. Imagens de rapaiz que nao tenha nehuma representação até que eles produzir as. Seja jovens da periferia, seja trans etc…

Neste sentido, fazer filmes experimentais nos anos 60 e 70 foi uma forma de articular diferentes tipos de prática, dentre as quais foi muito importante a afirmação da subjetividade e do desejo, lado a lado a uma aproximação analítica ao aparato cinematográfico. Quando hoje fazer filmes é coisa muito diferente não so por causa da circulação dirigida a um circuito privado ou aberta ao mundo pelas redes sociais. De qualquer maneira os filmagens se diferenciam dos mais antigos no sentido que se pensam como atos de apresentação de sim, como performança mediatica. O importante é o fazer, no momento e na sua accesibilidade immediate. Entre a captação e a diffusão potencial não tem mais separação. Comentario e apropriação, imitação, parodia d’um evento, de uma novella devem objeitos predilectos da atualidade digital.

Si para entender os filmes dos anos 70 até 90 estava util lembrar-se a importância da produção cinematrográfica feita por cineastas gays e lésbicas na história do cinema experimental, hoje não é mais necessario, as regras dos jogos se ampliaram pela democratização do acesso aos instrumentos de realização. A separação entre os filmes não é so na maneira mas tambem nas generações que produzem as suas imagems. Até os anos 80, a representação dos jovens era ainda controlada pelos pais, quando ficaram filmes de pellicula a divisão patriarcal estava visivel nas senas filmadas. Hoje as crianças, os adolescentes se filmam para fugir do quadro familial. Para mostrar seus mundo a seus pares; é neste sentido que encontramos uma semelhença com a vondade de filmagen de generações anteriores.

E interessante percebir que o uso do celular, para fazer selfie como um filme é uma coisa que se encontra en todos pais do mundo, mas nas periferias é talvez mais forte por causa da ausencia de representação social positiva. Nas periferias a cultura cinematografica não vem do cinema, mais da televisão e da internet; as imagens da perfireria e de seus habitantes sao produzida como uma forma de resistançia as imagems ideologicamente desacrediando- as. . As referencias ampliaram-se. Não se limitem as imagens prodizidas pelas industrias culturals americanas ou europeas mais de outros lugares como da America Latina da Asia ou da Africa. Assim não é mais a uversalidade das referencias que servem de paradigmos mas a existencia de um multidão de referencias particulares, locais. A globalização genera uma perturbação nas maneiras de aprehender o mundo que não pode mais estabelecer-se, representar-se unicamente com as imagens feita pelos brancos. A diversidade se refleta também na idade dos filmadores, que são frequentemente jovens.

Se pensarmos dentro desta história, veremos a importância de Jean Cocteau, Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, e Curtis Harrington, em formar a figura do homosexual através do desejo, da ansiedade… A partir dos anos 30 e 40 o homosexual não é somente uma vítima, um fora da lei, um ser menospresado. O personagem do homosexual está a deriva no mundo, se reflete através do filme, que se afirma como uma forma de cinema pessoal, ou mais precisamente como cinema EU. Um cinema que expressa o eu, uma expressão pesoal através da câmera, com frequência mediada por um personagem vivido pelo diretor, seguindo o caminho aberto por Maya Deren com o filme Meshes of the Afternoon em 1943.

Em muitos destes primeiros filmes, a afirmação do desejo é condensada dentro de formas cinematográficas específicas, apesar da subversão da narrativa através do deslocamento, da fragmentação, e da rápida edição. Este cinema está lidando com a ruptura e o êxtase, portanto sua forma é mais livre, e não segue a narrativa canônica. A representação do desejo, sendo algo novo na tela, teve que encontrar novas soluções formais para se manifestar. Os filmes desses cineastas, que fazem parte da geração Americana e Européia que segue, consistem em revelar um sujeito através da busca pela identidade, ou através de um ato autobiográfico, que será compreendido por uma iconografia específica como a do bad boy, ou a do rebelde para Kenneth Anger. Mas a maioria deles, pelo menos até os final dos anos 70, não se posicionará como representante de uma minoria. O que está em jogo é a afirmação do desejo individual e específico. Esse desejo e sexualidade são diferentes e consequentemente questionam o modelo dominante heterosexual, o que não significa que o cineasta representando um grupo. A partir de então, essa minoria pode vir a utilizar múltiplas representações que estão disponíveis e que podem ser compartilhadas/usadas/ e recicladas por seus membros. Nos anos 80 e 90 este fenômeno será importante dentro da comuninade gay Afro-americana, por exemplo, do mesmo modo como o foi para a comunidade lésbica nos anos 70 e 80.

Cineastas como Jean Genet, Sidney Peterson, Donald Richie, Jack Smith, Andy Warhol, Barbara Hammer, Jan Oxenburg, Maria Klonaris and Katerina Thomadaki, entre outros, vão produzir representações de acordo com diferentes estratégias de questionamento, não somente do objeto de desejo, mas também de sua tradução em filme. Para mostrar a intrínseca natureza de seu objeto, os cineastas quebram a linearidade, utilizando-se não somente da edição acelerada (como a de Gregory Markopoulos e Kenneth Anger), ou a maneira incomum de gravar uma cena através do movimento da câmera, da sobreposição, das cenas desfocadas, para transmitir uma sensualidade que o cinema tradicional não transmite.

Reinvindicando uma sexualidade polimórfica e perversa através de figuras andrógenas (Jack Smith, Werner Schroeter), ou enfatizando figuras de inocência infantil como retratadas por Taylor Mead, ou afirmando uma urgência em relação à realização do desejo como no caso de Jean Genet, Kenneth Anger, e Barbara Hammer. A variedade de abordagens é essencial. Elas inscrevem multiplicidade no coração do cinema ecoando a diversidade de desejos e práticas que vão além da reprodução santificada. Desejo, prazer se tornam os aspectos principais para esse tipo de filmes, testando o limite daquilo que é posível filmar e mostrar. Da representação alegórica de atos sexuais à pornografia radical, o leque é bastante grande e tem sido muito bem explorada já há algumas décadas.

Parece existir uma relação próxima entre encenar este mundo invisível e a liberdade que cineastas experimentais desenvolvem em relação ao fazer dos filmes. Uma liberdade explorada de filme à filme, na qual a expressão pessoal e a busca pela identidade são os principais componentes. Se era possível jogar fora os códigos de narrativa, e um cinema de convenções, era portanto também possível apresentar pessoas diferentes. Esta diferença seria vista de forma ultrajante, como ‘Flaming Creatures’, no caso de Jack Smith e o Andy Warhol dos anos 60 e no Brasil, nos anos 70 e 80, com Hélio Oiticica ou Jomard Muniz de Britto. Devemos pensar também a este filme importante de José Agrippino de Paula : Hitler Terceiro Mundo (1969) am qual as representações do homosexual como figura do mal não illustra a homofobia, que trabalhar sobre as nocçoes e cliché do homosexual : talvez pré-queer1 O tipo de representação que promo José Agrippino ecoa os trabalhos de Ron Rice e da Beat Generação nos aspetos da permissivida e do camp. Aqui a ênfase é no camp, que na cultura gay é celebrado como forma de subversão da codificação do papel masculino, e também como manifestação do obsoleto e da estética ultrapassada e trash. O camp induz outra forma de codificação, uma encenação que muitas vezes será o centro do filme. Para conseguir estes resultados, cineastas irão insistir num aspecto ritualístico como na maquiagem, no figurino e na limpeza. Alguns exemplos podem ser encontrados em Lupe (1966) de José Rodriguez-Soltero, onde Mario Montez improvisou em volta da ascenção e queda de Lupe Velez, e se tornou uma sátira, Flaming Creatures (1963) de Jack Smith , onde o uso do batom provocou alguns momentos visuais interessantes, e My Hustler (1965) de Andy Warhol, onde um garoto de programa loiro realiza diversas atividades, especialmente a cena no banheiro que lembra trabalhos anteriores como Haircut (1963). Estas atividades pareciam levar um longo tempo, ou mais precisamente, elas obedecem à uma expansão do tempo, o que as torna em algo especial. Parece que esta expansão empurra a audiência ao seu limite, tanto quanto a música experimental, como as de La Monte Young e Dream Syndicate2. Este tempo expandido induz uma forma de transgressão em relação ao cinema convencional e seu rítmo, em direção a restrição da do narrativo criando um espaço original para figuras singulares que por acaso são gays, travestis, rejeitados… O que é exatamente o que Jack Smith estava fazendo em seus filmes, fotografias e performances, estendendo a duração da avant-scène, procurando entre os detritos a jóia que o filme, a performance, farão brilhar.

Em Agripina é Roma-Manhattan (1972), nós estamos exatamente em uma situação similar. Como Hélio Oiticica afirmou: Há um cineasta que quer me fazer de ator – filmes mudos underground: é Jack Smith, mito do underground americano, estive lá uma vez e ele depois ficou me procurando, até que …

Fui a uma projeção de slides com trilha sonora, uma espécie de quase-cinema, que foi incrível ; Warhol aprende muito com ele, quando começou, e tomou certas coisas que levou a um nível, é claro ; Jack Smith é uma espécie de Artaud do cinema, seria o modo mais objetivo de defini-lo3.

Pode-se encontrar nos filmes de Hélio tendências similares como a aceitação da improvisação e uma fascinação por detritos. Em seu filme, Hélio utilizou Mario Montez (aka Dolores Flores, aka René Riveira) para atuar como um tributo a figura cult de Jack Smith.

Mario Montez e Antonio Dias estão vagando pelo centro de Nova York, jogando dados, mas não estão realizando nada. De alguma forma a performance é improdutiva, e neste sentido ela se aproxima da estética de Jack Smith4.

O convite de Mario Montez pedia por um mundo underground e criaturas que transgredissem as regras do planeta heterosexual, produzindo novas relações que gentilmente subvertem questões de gêneros, através de uma mistura de clichês, da jovem personagem feminina que parece uma modelo, uma noiva vermelha e um noivo gigolô, etc… Se homosexualismo é concebido, será na margem, como se por acaso. Mas de fato, assim como alguns filmes da vanguarda antecessora, mas de uma forma mais distanciada, o filme de Oiticica está lidando com questões de gênero). Tudo no filme é teatral, cheio de artefatos e glamour barato que demonstra o aspecto do camp, e autoriza essa interpretação. Neste filme, podemos dizer que a vida do homosexual é insinuada, mas não monstrada abertamente. Isso facilita a vida de muitos críticos que se recusam a falar sobre este aspecto de Hélio Oiticica, e portanto não farão a conexão entre este filme com os retratos de rapazes como na série Neyrótika (1973); como se alguém não devesse mencionar este aspecto queen do artista. Esconder este lado pode ser um programa, mas de forma geral nos mostra as dificuldades de uma sociedade em relação as diferenças, e reflete uma forte homofobia. Tudo isso é muito estranho/esquisito!

Com Jomard Muniz de Britto a cena é diferente. Seus filmes feitos em super 85 lidam em parte com assuntos gays, de uma forma mais direta. No começo eles foram feitos com o grupo teatral de Recife: Vivencial Diversiones. Esses filmes compartilham muito com o teatro baseado na improvisação, no happening, e na reciclagem de objetos e personagens, seguindo a estética do lixo6, fazendo deles parte do reino estético promulgado por Jack Smith entre outros. De acordo com Sivério Trevisan: “Com Vivencial Diversiones, ser gay era um elemento inflamatório do elemento subversivo.”7

Elemento subversivo que pode ser visto nos filmes feitos por Jomard Muniz de Britto de 1974 até o final dos anos 70. O que está em questão aqui não é somente a afirmação da ambiguidade que subverte o papel e sua interpretação dentro dos códigos da sociedade, mas também a afirmação do caráter gay em todos os seus aspectos e variedades. Dois filmes de Jomard Muniz de Britto são exemplares: Vivencial 1 (1974) no qual a troupe questiona o mito do andrógeno, o que é seguido por uma espécie de orgia que acontece na escadaria de uma igreja. A dimensão ritualística, a atmosfera festiva, para não dizer carnavalesca, facilitam a subversão e a transgressão8. O uso de símbolos religiosos e gozação dos representantes católicos evocam mais Jean Genet que o anti-catolicismo do surrealismo. Este filme retrata uma sexualidade livre, uma sexualidade fluída, a qual por não se atribuir à um objeto parece ter algumas similaridades com o que promulgou em seus filmes, Jack Smith. Inventário de um feudalismo cultural (1978), mistura elucubrações de um grupo de travestis evocando uma jornada pela história do Recife. As figuras flutuantes dos travestis, e do rapaz são essenciais para este cineasta, tanto quanto foram tão proeminentes para Derek Jarman, ou Lionel Soukaz. Seus filmes parecem seguir uma pessoa só, até encontrar outra, e assim por diante. Oscila-se antes de ir de um para o outro, enquanto o garoto se vai trepando com outro. O que está em questão aqui é uma forma de militância pelo prazer, que significa neste caso, prazer gay e que encontramos em muitos filmes underground Europeus e Americanos das décadas de 60 e 70. Nesta ordem pode-se abranger os filmes de Jomard Muniz de Britto, aos do movimento hippie vistos nos trabalhos de Ron Rice e Saul Levine, que celebram a liberdade do sexo e das drogas.

Se, no mundo ocidental pode-se seguir um desenvolvimento regular dentro da cena de filmes experimentais, uma geração após a outra, parece que no Brasil este não foi exatamente o caso. A produção de filmes parece ter se modificado, como citado por Arlindo Machado entre outros, de filme para vídeo bem cedo, mas conforme minhas pesquisas até este momento falta um pedaço desta história, não que não houvesse uma produção nos anos 80, mas esta era certamente menos prevalente. O vídeo era a forma predominante já que estava mais disponível e de certa forma, mais barato que filmes.

Rafael França foi uma figura dominante dentro da vídeo arte no Brasil, segundo Arlindo Machado9 ele teve um papel importante na junção entre as artes vísuais e a arte de vídeo, mas ocupou uma posição passageira. Alguns de seus trabalhos lidam diretamente com conteúdos gay, como O Profundo Silêncio das Coisas Mortas (1988) e Prelúdio de uma Morte Anunciada (1991). Se o primeiro lida com amor e traição entre dois amantes, ele é feito de uma forma que mistura passado com presente, memória com realidade. Neste sentido o vídeo está utilizando a possibilidade do deslocamento que a edição oferece nesse meio. O seu vídeo partilha com alguns trabalhos de Gary Hill um interesse por uma estrutura de narrativa elaborada, que não segue uma linearidade tradicional mas que envolve questões sobre a semiótica do aparato. O seu último trabalho lida com a questnao da Aids. Essa fita feita alguns dias antes de sua morte mostra dois corpos se acariciando (ele e seu namorado), enquanto nomes de alguns amigos (18 no total), passam sobre cenas em close das mãos, bocas, e faces dos dois amantes. Abre-se em preto e branco até que o texto sobrepõe-se aos corpos vestidos filmados em cor. Este filme lida com a Aids, e desta forma fala e retoma outros que lidam com o mesmo assunto. Se a propagação da epidemia da Aids foi dramática na comunidade gay, também impulsionou uma mudança no fazer de filmes nos final da década de 80. Primeiramente nos Estados Unidos e na Inglaterra e depois em todos os lugares com a erupção através do ativismo em torno da Aids do novo cinema gay. Para os cineastas e astistas, as questões eram múltiplas, por um lado ele deveria saber como produzir filmes que lutam contra a vitimização da comunidade gay, e por outro lado mostrar que ser gay nessa epidemia não significava a falta de prazer, de sexo. Para alguns cineastas isso significou fazer filmes lidando com questões que não eram abordadas até então, como a etnicidade (os trabalhos de Isaac Julian, Marlon Riggs foram cruciais naquele momento tanto quanto o trabalho de Richard Fung), pornografia transgênicos, etc10

Cineastas e artistas estavam preocupados com tópicos nos quais a questão da comunicação estava em jogo, ou seja, como acessar uma audiência mais expandida, para poder transmitir a mensagem ou a contra-mensagem e produzir alternativas para a mídia dominante hetero. Vídeo e Aids tem sido um campo fértil de produção devido à urgência da crise, e porque a Aids revelou, como ainda faz, uma sociedade feita de desilusão e tabus11. Esta fita do Rafael França foi uma das primeiras a lidar com a Aids no Brasil (1991) de uma forma alegórica. Esta, mostra um amante acariciando, beijando, mas você não vê o seu rosto, exceto no final, onde vemos que este personagem é o próprio artista. As estratégias utilizadas neste vídeo são similares, até mesmo similares à trabalhos feitos por diferentes ativistas com o propósito de mostrar que o afeto entre homens existe à despeito da Aids. Neste sentido pode-se ver uma conexão entre o trabalho de Rafael França e teses de Grand Fury, Tom Kalin, Gregg Bordowitz, e John Lindell para citar alguns. Não é a raiva que é dominante, mas o afeto, que é próximo à melancolia e a tristeza12. Esta forma de melancolia, que me faz pensar em Saudade, também está presente em diferentes fitas de Cyriaco Lopes, ao qual iremos retornar.

Em Paixão Nacional (1994), Karim Ainouz com seu filme de 16mm sugeriu diferentes questões, lidando com o turismo sexual e com o fato de que para um brasileiro não é muito fácil ser reconhecido como homosexual. De certa forma o filme fala da paixão dominando a razão. O filme mistura diferentes técnicas que se relacionam com a tradição de filmes de diário, mas sabe-se que é uma mera ficção e não um documentário, que mistura duas vozes. Uma é a do extrangeiro fascinado pela sensualidade do Brasil, e a outra é a do brasileiro morrendo pela hipocrisia de seu país. Neste sentido o filme compartilha mais com algumas das questões que o Novo cinema Queer estabeleceu em filmes de Tom Haynes13, Gregg Araki14, e Rose Troshe15…o que será confirmado, pelo seu longa – Madame Satã (2001)16.

Os dois últimos artistas de que gostaria de comentar brevemente, fazem filmes/ fitas em conjunção com outras práticas visuais. Cyriaco Lopes começou seu trabalho no Rio de Janeiro mas mora nos Estados Unidos já faz nove anos, enquanto Edson Barrus17 vive entre São Paulo e Paris e começou a fazer vídeos quando morava no Rio de Janeiro no final da década de 90.

Em Beijos de Língua (2005-2006), e em Lovers and Saints (2007) os conteúdos são mais explicitamente gays que em outros trabalhos do artista, mas ao mesmo tempo não são travalhos ativistas. Eles abordam uma temática gay entre outros assuntos. Eles inscrevem, para dizer que não anexam, conteúdo gay. Em Beijos de Língua, as fitas feitas de frases curtas evocam situações peculiares de conteúdo cifrado que pode ser interpretado como camp, como gay, assim como se podia encontrar em muitos filmes de Hollywood quando era proíbido/censurado lidar com certos assuntos. Aqui encontramos uma estratégia similar mas com um toque poético. Nós falamos sobre isto sem sermos muito óbvios, insistentes, gentis e de certa forma bem quietamente. Estamos bem longe da provocação dos anos 60 e 70 onde excesso era essencial. Estamos num tempo onde a homosexualidade é aceita como uma forma de se viver, onde não se briga mais pela diferença… questão de crença. Neste trabalho, os textos são de fato um pretexto para outra história: Traçando a genealogia da lingua portuguesa, demonstra-se como a mistura a constitui. De uma certa forma estas noções de híbridismo são também produtivas em Lovers and Saints, no qual imagens de criminosos, homens mais procurados, são apresentados como amantes e santos. À estética utilizada aqui nos lembra Pierre e Gilles, uma certa paródia kitshy.

Alguns dos trabalhos de Rafael França e Cyriaco Lopes compartilham estratégias estéticas em torno da fragmentação e do uso das palavras como representação18, que foram utilizadas por alguns artistas chamados pós-modernos e em filmes e vídeos ativistas em sua maioria; é aqui que encontramos o gay e a Aids, no qual o uso do texto é fator chave para a articulação de diferentes níveis de significado, apesar da velocidade de suas aparições como nos trabalhos de Tom Kalin, John Lindell, ou meus próprios trabalhos. A democratização das ferramentas se manifesta com o uso do computador que da a possibilidade de fazer seu montagem com difrente tipo de sofware sem ajuda externa. Quando Edson Barrus fazia Bate Papo, precisava ter uma câmara externa para registrar o desfilé das telas. Hoje não é mais necessario, podemos capturar direitamente movimento acontecendo na tela. A representação desta autonomia dos ferramentas do computador pode se applicar ao uso de texto e das lettras em alguns trabalhos de Paulo Scharlach. Escrevendo cartas, ou criando um dialogo entre as lettras de canções e as janella do computador : O relógio parou19 (2014), jogando com diferente ferramento do computador, incorporando seu “glitch” na representação : Inter-rompidou ou Sentirá sua falta (2012)20 .

As fitas de Edson Barrus que eu quero discutir são trabalhos realizados, mas pouco vistos. Parece que estes trabalhos que lidam principalmente com a reciclagem de imagens gays pornográficas precisam ser feitos, mas não existem para serem promovidos como a maioria dos vídeos do artista. Trabalhar com imagens pornográficas explícitas sempre foi importante para a cena gay21. Estes vídeos constituem um tipo de coleção, catalogando um cenário similar de sexo de diferentes filmes. Eles reconhecem a democratização do acesso à pornografia que de certa forma aboliu as fronteiras e está disponível à quase todos em qualquer lugar do mundo em fitas e DVDs. O cinema não é mais o único lugar onde estes filmes são vistos.

Muitos cineastas experimentais influenciaram a produção pornográfica nos final dos anos 60 e começo dos anos 70 nos Estados Unidos22, ou por fazerem filmes que beiravam a pornografia (ver os problemas ocorridos nos anos 60 e 70 com Jean Genet, Jack Smith, Kenneth Anger, ou Shuji Terayama e nos anos 80 com Lionel Soukaz23 e nos anos 2000 Lary Brose24) ao empurrar o limte do que era aceito pela sociedade dentro da representação cinematográfica, ou fazendo o que era considerado pornografia do qual Pink Narcissus (1971 James Bidgood) poderia ser um exemplo histórico, ou Sodom (1989) de Luther Price que foi recentemente re-editado para que pudesse ser mostrado com mais abrangência25. Nos anos 80 muitos cineastas experimentais pelo mundo inteiro trabalharam com found footage/material filmico encontrado26. No entando, parece normal que como um objeto as imagens pornográficas tanto como a mídia, a web não será excluída desta apropriação. Muitos cineastas experimentais gays, têm desde os anos 80, incluído dentro de seus filmes imagens pessoais roubadas de filmes pornográficos, re-filmados da televisão ou piratiados de DVDs. À epidemia da Aids colocou em questão alguns comportamentos sexuais e nota-se que assistir filmes pornô se tornou um hábito compartilhado por todos. Não é mais um comportamento escondido e encoberto.

A inclusão do fórum gay é o objeto do Bate Papo 22cm (2001) no qual a tela é rabiscada e filmada durante uma conversa com algumas pessoas. O uso privado se torna público. À exibição dessa troca questiona a noção mesma do sexo privado e público. O que há de interesse neste vídeo é o fato de que estamos imersos num tempo diferente, ajustando à uma troca na qual somos somente o receptor passivo? Mas este novo campo aberto que Lionel Soukaz explorou com um de seus videos mais recentes: (2005) no qual ele evoca a prática do encontro contemporâneo dentro do universo gay através da imagem e da interação que pela web é sempre induzido pela imagem. Isto não é sem lembrar uma das frases ditas por ele ou por Guy Hocquenghem em Race d’Ep (1979) que a foto de um homem jovem será sempre o item mais emocionante. É sempre uma questão de representação e, mais importante, uma questão de como lidar com a representação.

Em outros trabalhos é a reciclagem de imagens pornô, uma forma de apropriação e revisitação de algumas sequências que dão à estas imagens outra dimensão. De fato os filmes que vemos feitos por Edson Barrus são uma re-filmagem, feita com uma camera digital pequena, ouve-se na trilha sonora a respiração do artista dando uma codificação suplementar à imagem. Nós assistimos não somente à um filme pornô, mas somos testemunhas de uma pessoa assistindo e selecionando sequências e escolhendo parte das imagens para se olhar. A conjunção destas temporalidades é estimulante porquê é reflexiva e nos coloca em outra dimensão, incluindo nosso próprio olhar como uma outra camada de codificação. Isso acontece nos filmes Pour homme, Filmex, e Xbook feitos em 2005, ou até em 69 e THEND, os dois de 2006. Muitos filmes tem lidado com imagens similares mas eles eram uma apresentação de coleção, como no caso de alguns de Hundred Videos (1992-96) de Steve Reinke, ou All You Can Eat (1993) de Michael Brynntrup, ou More Intimacy (1999) de Chen Hui Wu. A especificidade de vídeos do artista Brasileiro tem a ver com a inclusão dele, mesmo através do som da respiração e do tremor da camera27. Em ambos os casos o corpo do expectador/ cineasta é incluído no processo, e faz parte do que vemos. O uso privativo se torna público. Ele se torna parte do filme que estamos assistindo. Nos não estamos sosinhos! Em Filme X, por exemplo, ouve-se ruídos que não vem dos vídeos, mas da filmagem, e é –se transportado para outra paisagem imaginária, que transforma ou duplica a nossa experiência de voyeur, e isto especialmete porque neste filme existe uma forte ênfase na abstração da imagem devido à camera lenta, foco suave ou closes extremos, borrando formas e cores, algumas vezes padrões opticos moiré transformam os corpos.

Com Videopunhetas, um trabalho em andamento iníciado em 2001, o artista se masturbou em frente ao monitor que esta mostrando uma masturbação precedente. Um trabalho em uníssono! Um pinto encarando sua própria imagem. Todas estas masturbações são feitas para vídeos e evocam trabalhos anteriores feitos por Vito Acconci. Nós podíamos ouvi-lo, mas não vê-lo pois estava escondido embaixo do chão da galeria. Trinta anos se passaram desde a exposição, nós estamos agora encarando o espetáculo da sexualidade que foi realizado para e com a assiatência de novas ferramentas digitais. O que é importante nesta experiência feita por Edson Barrus, a despeito do orgasmo descrito ou não, é o fato de que os filmes foram mostrados numa galeria. O deslocamento do olhar, a locação onde o evento foi mostrado, transformou e colocou em questão este espaço público, que foi invadido por partes íntimas. É um acesso diferente e maior abertura do que os oferecidos pelo papo virtual ou pelos sites como o X-tube, You Porn…, no qual pode-se ver e compartilhar os próprios encontros sexuais ou masturbação com qualquer um procurando a fita.

Parece que com trabalhos deste tipo, o que estava em questão inicialmente para a maioria dos cineastas experimentais que lidam com o cinema pessoal, era fazer imagens que afirmem a identidade do artista, seu desejo tanto como suas imagens foram democratizadas de maneira que qualquer um pudesse fazê-lo. Para a maioria dos cineastas, novas questões em relação à acessibilidade a enorme quantidade de trabalho produzido, vão modificar a investigação voltada ao processo de criação audiovisual.

O que ainda é surpreendente é o fato de que apesar da produção de filmes pela indústria que incluem conteúdos gay, ou até novelas, questões gays parecem com frequência entendidas como de menor importância, e são desenfazidas não somente pelos críticos, mas também pelos próprios autores, como se fossem sempre um trabalho secundário, até que chegaram os celulares que as novas gerações se apropriam para propor seus conteúdo. Assim Leona, vá nos anos 2000 influenciar muitos jovens com seu uso da filmagens sem qualidade. O termo de sem qualidade deve se entender aqui como um filmagem feito, em casa com celular básico. Que importa, não é a qualidade das imagens, que o fazer de qualquer jeito, seu filme. Assim na “novela” Leona A Assassina Vingativa (2009, 2010, 2011) se encontra o desejo de fazer da novela, sua história. Não é mais a novela da Globo, é uma novela em qual os artifícios e os ressaltos se encontram e se fazem com as pessoas do lugar : Belem, com irmão, amigos, no caso da proposta de Leona. A novela é o pretexto para estabelecer retrato das pessoas que não têm acesso usualmente as suas representações. O filme inscreve a possibilidade de jogar com os códigos da novela, como lhe permite de subverter os quebrando as limites do bom gosto, ou de espectador mítico da televisão. Com Leona nos entramos no uso e desvio local das redes nacionais que vão alem da moral estabelecida pela novela, jogando com a polimorfa do desejo homoerotico. E interessante ver que isto é feito para um menor (todos os primeiro capítulos da Leona vingativa), questionando assim as regras importadas a sexualidade pelos códigos morais seja sócias ou religiosos se pensa na Frescá No Círio (2015).

A generalização do “feito em casa” se encontra em muitas propostas que não se preocupam da historia do cinema mais com a vontade de produzir (seus) filmes como desde 2012 o fazem o grupo Surto & Deslumbramento no Recife. O coletivo tem a vontade de afastar-se da produção cinematográfica nacional privilegiando “o artificialismo, o lúdico, a paródia, o deboche, a viadagem, a pinta, o pop e a cultura de massa28 ». Si o artificialismo, a parodia,o viadagem se encontram em todas propostas de diferente cineastas ou grupo, as referencias na cultura de massa não são sempre igual. Entre Belem, Cabo de Santo Agostinho, e Recife, Teresina, o contexto social, como a realidade racial são diferentes e induzem respostas filmicas diferentes. Assim entre o coletivo do Recife, e os trabalhos de Leona ou de Junior Araujo, se percebe que a idade gera um tipo de filmes onde a afirmação é diferenciada. A necessidade não é a exatamente a mesma por causa da realidade política e ideológica. A importância da afirmação do viadagem é uma questão ideológica que vá ter repercussões múltiplas transformadas cada vez pelas questões raciais, econômicas, da idade e do gênero.

SI pode dizer também que os filmes do Surto é Deslumbramento são mais analítico no sentido que se percebe na distancia e nos roteiros de cada proposta, quando quais da Leona, ou de Junior Araujo com Dixon ( 2016), participam de um abordagem mais espontânea. Nos selfies seja fotográficos ou filmicos a questão é relativa a performance. Como você vá dar conta do momento, e de sua representação ? Este tipo de filmagem se aproximam do film jornal, um cinema subjetivo, onde o cineasta responde aos eventos que são na frente de sua câmara, seja que lhe vá encontrar-os de proposto como fazia, por exemplo Nelson Sullivan nos anos 80 em downtown Nova York29, ou por acaso como se faz com os registros de viagem. A mistura das doas tendências caracterizam as produções contemporâneas que oscila entre o selfie, o video clipe, como se vem com Dixon, ou com Eu Quero um Boy (Cover Gaby Amarato) (2014). nesta mistura se encontram as energias e o desejo de fazer filmes como se podia ver com a produção dos irmãos Kuchar que desde no inicio dos anos 60 iniciarem suas careiras com 8mm antes utilizar o 16mm. No filme Dixon, o abordagem do tratamento das imagens mostra uma liberdade em relação aos estilos que não privilegia uma hierárquica estética, e evoca um jogo onde se uso uma multiplicidade de efeitos no tratamento da imagens como as relações entre as diferentes takes. O filme de Junior como alguns de Leona Vingativa usam a estética e o calibragem do video clipe, mais no sentido inverso. Usualmente o clipe ilustra com representações diversas as letras da musica. As imagens constroem a narrativa, quando aqui as imagens entre em uma dinamica próxima da coreografia no sentido que elas interagissem com as letras como um contraponto. Seguindo a maneira de Bruce Conner de unir musica e imagem com seus filme de found footage, o uso contemporâneo do retrato faz conversar de novo os media sem vergonha… uma construção instável, que se transforma a cada filme. Os filme devem um jogo com/de divergência entre a dimensão figura e o som. Neste sentido esses filmes evocam a dualidade modal do cinema histórico em qual a imagem é separado do som. Ao mesmo tempo o uso contemporâneo combina o uso da separação com o Mickey Mousing30 que significa a duplicação do evento visual com o som. Esta oscilação entre os dois usos estabelecem a instabilidade que é o sinal da contemporanidade, ela não se fixe em uma forma definitiva mais pode virar em qualquer direção, um devir constante.

1 O filme de José Agrippino de Paula não foi visto no Brasil antes os anos oitenta, isto explica sua ausencia nos discursos sobre as representações do gays como explica que a sua liberdade no tratamento das formas como do contéudo nao recebi o acolhimento que lhe merite.

2 Neste exemplar ver Branden W. Joseph : Beyond the Dream Syndicate, Tony Conrad and the Arts after John Cage, Zone Books, New York 2008.

3 ver Hélio Oiticica Quasi-Cinema, ed Carlos Basualdo, Wexner Center, Hatje Cantz, publishers, 2001, e carta para Waly Salomão, 25/04/71, arquivo projeto HO

4 Com frequência críticos focam-se na natureza inacabada do trabalho para minimizá-lo. André Parente; Cinema de vanguarda cinema experimental e cinema do dispositivo em Filmes de Artista Brasil 1965-80, curadoria de Fernado Cocciarale, Contacapa, Rio de Janeiro 2007.

5 Para uma filmografia de Jomar Muniz de Britto, Marginália 70, O experimentalismo no Super-8 Brasileiro, por Rubens Machado Junior, Itau Cultural 2002, para um estudo sobre ele ver:

6 JMBritto em Vivencial diversiones, Memórias da Cena Pernambucana 01, Leidson Ferraz, Rodrigo Dourado e Wellington Júnior, Recife 2005, e Nos abismos da Pernacumbalia.

7 1986, p.131 citado em Tentative Trangression Homosexuality, Aids and the Theater in Brazil, por Sevério João Medeiros Albuquerque, University of Wisconsin Press, 2004, e João Silvério Trevisan : Devassos no Paraíso 6a p 327/29 coleção contraluz, edição Record Rio de Jjaneiro/São Paulo, 2007

8O filme de Hilton Lacerda, Tatuagem de 2013, propo uma reapresentação de qualquer filme de Jomard Muniz de Brito. A incorporação destes « simulacras » de Jomard são conditionadas pela duração e a tolerancia do distrbubo visual numa produção independante do cinema autoral.

9 As linhas de força do video brasileiro in Made in Brasil, três décadas do video brasileiro, org de Arlindo Machado, Itau Cultural, São Paulo 2007

10 Um dos primeiros textos sobre esse assunto foi: How do I Look : Queer Film and Video, ed Bad Object- Choices, Bay Press, WA 1991, mas também Queer Looks : Perspective on Lesbian and Gay Film, de Martha Grever, John Greyson e Pratbha Parmar, Routledge, London 1993

11 Sobre Aids e vídeo; Bill Horrigan : Notes on Aids an its Combatant in Michael Renov ed., Theorizing Documentary, New-York, Routledge, 1993 e yann beauvais De la vidéo et du Sida in Vidéo Topiques, Éd. Les Musées de Strasbourg / Paris Musées, 2002.

12 Sobre melancolia e Aids, Douglas Crimp : Melancholia and Moralism Essays on AIDS and Queer Politics, MIT Press, 2002, inicialmente publicado em Outubro °43, AIDS Cultural Analysis / Cultural Activism MIT press 1987 e 1988

13 Poison 1991,

14 The Living End 1992

15 Go Fish 1994

16Em 2015, uma mostra com curadoria de Denilson Lopes e Mateus Nagime, chamada o New Queer Cinema foi acompanhada de um catalogo de Mateus Nagime e Lucas Murari em qual os filmes brasileiros como Madame Sata, Estudo em Vermelho (2013) de Chico Lacerda (grupo Surto & Deslumbramento …são incluido na perspectiva historica do New Queer Cinema.

17 Sobre Edson Barrus, yann beauvais La vidéo selon Edson Barrus in Revue & Corrigée issues Sept 2008 n° 77, e Dec 2008. Na Internet

18 Eu curei uma exposição no centre Pompidou chamada Mot: dites, images, (imagens como texto em filme e vídeo), ed Scratch, Paris 1987

19Este video faz parte do projeto dança escrita.

20 O film sentira sua falta sera hoje feito mais com o questionamento do genero e menos com o uso do computadore e do diferente framentos da telas de you tube ou Facebook, revelando pedaços de intimidade, fazendo um sinal a Raphael França ou Edson Barrus.

21 Thomas Waugh: Hard to Imagine: Gay male Eroticism in Photography from their Beginnings to Stonewall, Columbia University Press, 1996, é um estudo exemplar.

22 Ver David E. James: The Most Typical Avant-garde, History and Geography of Minor Cinema in Los Angeles, University of California Press, Berkeley 2005

23 Respectivamente : Un chant d’amour (1950), Flaming Creatures (1963), Scorpio Rising (1964), L’empereur Tomato Ketchup (1971), Ixe (1980).

24 Larry Brose cineasta independante americano foi perseguido por 5 anos por causa de suposta obsenidade e pornografia infantil no seu film De Profundis (1997).

25 Hoje em dia este filme está disponível para aluguel e visualização no site Light Cone. Este último filme lida de forma geral com a reciclagem de filmes gay hardcore de uma forma que se aproxima àlgumas estratégias instauradas pela Boston college of arts na década de 80.

26 Em Found Footage : yann beauvais, Jean Michel Bouhours, Monter Sampler, centre Pompidou Paris 2000 ; Eugenie Bonnet : Desmontaje, Film, video /apropriacion, reciclaje, Ivam Valencia, 1993 ; James Paterson : Dreams of Chaos : Understanding the American Avant-garde Cinema, Wayne Sate University, Detroit 1993 ; William Wees : Recycled Images The Art and Politics of Found Fo notage, NY Anthology Film Archives, 1993

27Em muitos de seu trabalhos filmico, a presença do artista se manifesta, seja visualemente no gesto da captura, o enquadramento, as cadenças dos passos na serie Manifestons (, seja com a repiração nos onde a tensão do filmagem se ouve.


29 Nelson Sullivan é un pionniero do jornal filmada em qual aparir de 1987 ele se incorpora sistematicamente na imagens, descrevendo as coisa, os encontros e especifcamente os travestis, as night Gay de Nova York. Ele faleceou em 1989 dechando 120 horas de filmes.

30 Sobre o Mickey Mousing ver Hans Beller : Between the Poles of Mickey Mousing and Counterpoint in, See This Sound, Audiovisualogy 2, Essays, Ludwig Boltzmann Institute Media Art Reseach, Ed Walther König 2011

New Queer Cinema in relation to experimental film and video-art fighting AIDS. (Eng)

Originaly published in Portugues as O New Queer Cinema em relação ao cinema experimental e a videoarte no combate à aids, in New Queer Cinema, Cinema Sexualidade e Política, organização Lucas Murari e Mateus Nagime, Caixa Cultural 2015


New Queer Cinema in relation to experimental film and video-art fighting AIDS.

When AIDS appears in the early 80’s, filmmakers took a while to respond to such an event which was rapidly turning into a health crisis as much as a social and political crisis. The spreading of the decease has not only change the way we act and think about our sexual behavior but also its representation and its contradictory display. As Roger Hallas wrote in his study of Aids and Queer Moving Image : “The homosexual bodies were put on display as a traumatizing threat to the general public, while traumatized queer lives were discounted1”.

Facing this “plague” many filmmakers and video makers such as Gregg Bordowitz, Jean Carlomutso, Richard Fung or Tom Kalin working within activism, often on a collective basis (such as: Diva TV, GMHC, Gran Fury Collective), redefined ways of thinking and practicing documentary and or experimental work. The way they dealt with such matter was through a diversity of content and context and at the same time clashing practices of experimental filmmakers and video artist in order to shape ways to handle, face and respond to such an epidemic. You had to create new forms, new paths in which the documentary, the educational, the militant the experimental could intermingle.

When Ruby Rich create the term New Queer Cinema2 in the early 90’s, AIDS had already modified deeply the way filmmakers were dealing with representation of sexuality, identities and gender. But somehow the term of queer applied to film was praised by a group of film and video dealing with the construction and representation of gay and lesbian subject within a conference and film and video series, which took place in New York in 19893.

In September 1992, I was part of a conference on New Queer Cinema4 at the Ica in London in which Ruby Rich summed up her ideas about the expansion of this “genre” giving a special emphasis on lesbian video makers while I was given an international perspective from the history of experimental cinema.

The experimental film scene, video art and activism from the 80’s involving questions regarding AIDS, race and gender was transformed through an affirmation and re examination of the narrative, which had been itself challenged by the Feminist, the Punk movement, the No Wave Cinema and the Cinema of Transgression. Some of the filmmakers which are keys figures within the New Queer Cinema were using simultaneously different type of film practices. For example Derek Jarman, or Isaac Julien in England, John Greyson and Richard Fung in Canada, were dealing with features, experimental super 8 mm work, music video, documentary. The boundaries between media were bend and crossed over. A kind of integration -should we speak or disintegration-, a kind of blending between support and forms was taking place from which music video had been an earlier example but echoes the spreading of the illness for which separation of race and gender or classes did not exist.

The AIDS crisis was provoking different answers which will change according to visibility, access to informations and education. One should not forget that AIDS was not an issue outside the gay community; it was simply not an issue. Ronald Reagan spoke for the first time of AIDS during its second mandate. Within the media, AIDS was not visible; therefore one of the first things to do was to make it appears on screens, making it visible, and not only in the form of living dead figures. Show that you not only died of AIDS but lived with AIDS; for this purpose action had to be made. One could not avoid to realize, see and feel that the representation of AIDS within the media, press and television was very partial, to not say sectarian. As Stuart Hall said : “How could we say that the question of AIDS is not also a question of who gets represented and who does not? AIDS is the site at which the advance of sexual politics is being rolled back »5.

The question of representation of AIDS became an essential ground to occupy and fight for, to counteract the production the media coverage in order to provide alternative to these images rendering visible and accessible informations being about illness, people with HIV and people living with AIDS, as much as dealing with rights, prevention, sexuality and pornography. It was essential to deconstruct the production of discourses through words and images and this very often would take place within an experimental film and video practices or within films which have been labelled as New Queer Cinema from which The Ads Epidemic6 (1987) and Zero Patience7 (1993) are key markers. In the mid 80’s experimental cinema was going through a reformulation of its aims facing questions towards its formalism in regard to narrative, minority. The influential role of music video reshaped the landscape of filmic experience by combining support and techniques. It became obvious that video was gaining strength while creating new forms of collaboration, intervention, and distribution offering alternative ways to intervene within different levels of society. The works done were bearing all types of filmmaking and attitudes in a manner which was breaking the habit of seeing as much as way of thinking in making film. It seems that the works done crossing and collaging different attitudes within one work a creating a kind of mosaic of styles as much as one could experience with postmodernism. The autobiographical, the personal could become an essay, an activist work would claimed how to fight the consequence of the discrimination imposed by the hetero-normativity (Bright Eyes8 by Stuart Marshall is exemplary in this aspect of deconstruction).


This “perversion (contamination)” of experiences was already at works (dealing separately or not) through an examination of races such for example Sankofa in Britain with the work of Isaac Julien (Territories 1984, Looking For Langston 1989), Richard Fung in Canada with Orientations 1986, Fighting Chance 1990), gender (Sheila McLaughin with She Must Be Seeing Things 1987) or working within music video (Derek Jarman, Tom Kalin).

To find Isaac Julien and Derek Jarman at the forefront of such a transformation within experimental film reflects the importance of the question of identities and the way it nourished and transformed film practices. It seems that both Jarman and Julien dealt with the articulation of the personal toward the public, but in the case of Isaac Julien the elaboration of a black consciousness had to be done through an investigation about the representation of the black experience in England and through a re-vision of the Harlem Renaissance. These early works paved the road of the new queer cinema from the fact that they refused to portray and stigmatized gays as the usual business and promote other visions of gays where the queer identity is shown as a transgressive experience. Inverting the stigmatization and the abjection of gays, fighting against the blame of an epidemic which they were hold as responsible for, New Queer Cinema produced other characters other stories, tacking its challenging view from the history of experimental film9. On the level of the experimental cinema AIDS will challenge filmmakers on different levels in which the question of how to deal with the illness, how to represent oneself sick, dying… In DHPG Mon Amour (1989) the filmmaker Carl Michael George is dealing in super 8 with the daily life of two men (David Conover and Joe Walsh) experiencing with the drug DHPG documenting the effect of it, with the hope that it could help other survivors. The super 8 film differs from Silverlake Life (1993) which address mostly itself to a mainstream audience, but both films are dealing with similar question about the drugs one has to take to fight AIDS, and their comment about the drug, science and politics. This is shown through a gay relationship. The diary dimension of these films is shared by many filmmakers but the years they were made fathom the experience itself. At that time, treatment were experimental and death was the fatal outcome. An Individual Desires Solution (1986) by Larry Brose make us listen to the conversation of Larry’s lover before he died in Sussex. Shot in Super 8 the film break all convention to impose a discomfort while viewing . Having this in mind, filmmakers were turning into other means in order to generate and create a landscape of friction in which the political and social dimension will be present and vindicate. It is in that sense that we can understand some of the works of David Wojnarowicz, Rosa Von Prauheim, Mike Hoolboom, Jim Hubbard, Matthias Muller. In Richard Fung tapes and in Sea in the Blood (2000) , the personal dimension is articulated with colonialism, racism and sexuality, in a manner that intermingled his own story with poetical and political statement through multiple type of representation which goes from documentary to diary, essay….

One should recognize that the New Queer Cinema has always been relate to the traditional cinema in a sense that Hollywood has always produced a certain type of image of gays and lesbians despite the fact that it was very often pejorative. If the avant-garde had cut itself from the public, through an intense deny of pleasure, understood as visual pleasure then the task of the new queer cinema was to reintroduce the notion of pleasure and work to establish new code and archetype will escape from Hollywood clichés. Theatricality and pictoriality were re-introduced within the narrative and were already at work in Derek Jarman Sebastiane (1976) and Sally Potter Thriller (1979). This emphasis on theatricality was borrowed and ate same time perverting the notion of camp largely employed by the american underground filmmakers. The use of tableau and of vignette could be encounter within the works of Jack Smith and Andy Warhol… In this sense a subversion of forms is at work within the short films of John Greyson : The Ads Epidemic (1987) or Isaac Julien : This is not an AIDS Advertisment (1987). These films mix genre and aesthetics, colliding high and low culture, the chic and the trash; these works are breaking the dominant form of representation with fragmentation and excess tauntingly the production of authority. Both films were using music video language to fight the fear and stigmatization of gays and their sexualities.

These short films are dealing with questions of desire, pleasure as does Gran Fury in Kissing Doesn’t Kill (1990). The activism in these works is different than the one encounter with Fear of Disclosure (1990), in which David Wojnarowicz and Phil Zwickler questioned the sexual apartheid of the HIV-positive and the HIV-status unknown gay men. In this tape a text is delivered by Wojnarowicz in which the fear of rejection confront the fear of contamination. The activist dimension of the work is induced by the contradictory juxtaposition of the emotional uttering of David and the two golden go-go boys dancing. The association of these elements induce a strong tension between what seems to be public informations and its personal deliverance. The oscillation between these two domains is often at works within experimental film and video art dealing with AIDS. Here come in mind the works of Matthias Mueller, Mike Hoolboom, Gregg Bordowicz, Marlon Riggs, Derek Jarman, Richard Fung and mine.

The artists made films about AIDS for reasons which embrace militancy as such as Barbara Hammer’s Snow Job The media Hysteria of Aids (1986) which deals with the hysteria of the media during the Reagan years. In that film focussing on the media treatment of AIDS, the filmmakers recycled printed headings, looping titles, speeches mostly reactionary, intolerant, racist…. The inclusion of this discriminating text reverse the disgust, the hatred into a powerful tool in order to fight back. In the AIDS trilogy Jerry Tartaglia will examine several issues related “to the medicalization of morality, the policing of desire, and the management of the disease through cultural assimilation into the mainstream10. This strategy of appropriation and redistribution with a slight transformation is encountered mostly in minority liberation movement and has been revitalized by the AIDS activism in the West, being with Act-up or other collective11. The tension arising within the incorporation of militancy within the personal is inseparable of the attitude that filmmaker and video maker are engaged with at the time establishing a front line against a society of denials. Echoes of this insertion are found within many features films of the New Queer Cinema, such has the films of Derek Jarman, John Greyson, and to some extend with Gregg Araki and Todd Haynes. in which the moment of activism become an element of perturbation, a fragment of fight (out of control) within the narrative. With experimental films this is packed all together shaping a form of essay film. Mike Hoolboom Franck’s Cock (1993) would define a way to articulate the personal on the soundtrack12 while the screen would be divided in four different image that we scan over.

Franks_Cock_Screenshot1In that film –which echoes Aus der ferne The memo Book of Matthias Müller, because of the richness of the texture of the image and the use of found footage, the density of the editing but mostly because it is somehow a story about the other one, the one who is living– the recourse of the subjective point of view in opposition with the image play with a potential type of synchronicity between the two elements transforming the experience of listening into a kind of sharing; we are not only looking at but being part of at the moment of junction.

Aus der ferneWith Letters From Home (1996), the issue is different because we heard the voices of people with AIDS. Among them, the filmmaker’s one saying : “Members of my family who get all their information from reading the newspapers and watching television know two things about me – that I’m going to die and that the government is doing everything in its power to save me. They’re wrong on both counts.13” The film is based on a speech delivered by Vito Russo in 1988, and on text written by Mike. The film is a collection of remembrances and found footage organized in a such way that fragment of the images counterpoint the text at this time when the cocktaïl of drugs gave more time, gave us a life after a programmed death. Using different sources of material, such as film faded, decayed, tinted, rephotographed, recycled, Letters from Home is a collection of audio visual memories, establishing a space for us to think about what it is living at a time of AIDS.

This film shares with Matthias Mueller Aus der Ferne this idea about vulnerability of personal body as much as the fragility of a film, but Aus der Ferne is concerned about mourning and recovering while the films of Mike Hoolboom opened a political dimension through testimonies and articulation of a polyphonic discourse. It is interesting to note that Mike Hoolboom voice is used as the voice over of Pensão Globo (1997) and also in Tu, sempre (2001)14. In both case the fictional and autobiographical dimension written and delivered by Hoolboom add a layer at what is said and showed within these two projects giving a twist within the personal. In Still Life15 (1997) such as in John Lindell tapes the activism is dominant, the personal will appear through the voice over of David Wojnarowicz, Derek Jarman and mine, each one speaking about our relation to AIDS, through a lover being at the hospital, the effect of a medication or the modification of our sexual acts.

If the new queer cinema showed fascination for the entertainment industry (Swoon being a remake of The Rope), it was according to most filmmakers due to the fact that the avant-garde cut itself from the narrative of pleasure and from the pleasure of narrative. Some experimental filmmakers were always incorporating elements from the entertainment industry or dealing with such issue (Kenneth Anger, Andy Warhol, Jack Smith…), but here, it is not a question of quotation or parody (as in the films of the Kuchar brothers) or its remake (as made by Ken Jacobs in some of it’s works…), but of appropriation via found footage from which you could tell new cruising stories between two stars of the silver screen: Marlene Dietrich and Greta Garbo in Cecilia Barriga’s with Meeting of Two Queens (1991) . meeting of two queens

Incorporating images from the industry being cinematographic or televisual is part of the daily routine of filmmakers. The use of sequences from films or newsreels, being famous shots or not, is a recognition of the importance of the moving images in the construction of one individual as a social being. Using the representation of stars and give them a touch of pink, is a way to produce our own stories from the data base of the cinema history which as music, is one of the major source of production of oneself. In that sense the use of found footage, the incorporation of external images and sound and its redistribution within film and video signed to a certain extend the refusal of imposed meaning, by subverting it. In this sense the used of the sequence in which Fred Astaire and Gene Kelly dance together in Aus der Ferne, followed with different titles The End affirmed the mixing in one’s mind of public image and private memory. This dance is articulated not only with the text The end but also with image of the deceased lover shots in Super8. The question of the representation of gay sexual act would become once again an issue at the time of AIDS, at a time when bigotry, moralism and a conservatism backlash were dominating the media. It became obvious that within the field of experimental film and video art as much as with educational tapes sexual acts were to be shown; Richard Fung made this explicit with Steam Clean (1990) or Jean Carlomusto dealing with lesbian sexuality in Current Flow (1989).

In the 90’s it became very important to show sexual acts to counteract not only the moralism16 but to save life.

It seems that it is still relevant today to make works with an emphasis on homosexuality in regard to the constant increasing of the new contamination within the gay community. In that sense the work done by the filmmakers and video makes need to be continued.

yann beauvais Recife march 2015

1Roger Hallas : Reframing Bodies Aids, Bearing Witness, and the Queer Moving Image, Duke University Press, Durham, 2009

2Ruby Rich : first version : A Queer Sensation, in Village Voice March 24, 1992, second version in Sight and Sound such as The New Queer Cinema, 1992, reprint in The New Queer Cinema The Director’s Cut, Duke University Press Durham, 2013

3How Do I look ? Queer Film and Video, Ed by Bad Object-Choices, Bay Press, Seattle 1991

4The Conference took place on September 19 and 20, 1992 between Ruby Rich, Simon Whatney and yann beauvais, a seies of film and video were screened at this ocasion and presented by Tom Kalin, Christine Vachon… the first part of the talk can be listen at from which you have acess to the other parts of the conference.

5Stuart Hall : Cultural Studies and Its Theoretical Legacies, in Cultural Studies, Lawrence Grossberg, Gary Nelson, Treicher (ed) New York Routledge, 1982 p 285 and

6Its subtitled This is not a Death in Venice :  Music video remake of Death in Venice, exposing the new epidemic « Acquired Dread of Sex » text description from Urinal and Other Stories, John Greyson Art Metrople + The Power Plant, Toronto, p 298 1993

7Feature musical exploring the contruction of AIDS scapegoats like Patient Zero, the Air Canada flight attendant accused of bringing AIDS to North America, idem page 296

8Bright Eyes 1984, 78 ‘. This tape produces for the new Channel 4 questionned the media and its production and manipulation of fear in relation to AIDS.

9On this matter one can look at Now you see it by Richard Dyer Routledge London 1990, and The Celluloid Closet Vito Russo, revised edition Harper & Row Publishers, New York 1987

10The AIDS Trilogy consist of A.I.D.S.C.R.E.A.M (1988) Ecce Homo (1989) and Final Solutions (1990) Jerry Tartaglia!about/c10fk

11On this matter one could look at AIDS TV, Identity, Community and Aletrnative Video, Alexandra Juhasz, Duke University Press, Durham 1995, Representations of HIV and AIDS Visibility blue/s by Gabrielle Griffin, Manchester University Press, Manchester 2000.

12The script of the film is found at the sound of the film is encounter at

13Extract from Letters From Home script :

14In Tu, sempre by yann beauvais dealing with AIDS, a two projections video installation, used the testimonies and voices of Mike Hoolboom, Didier Lestrade and yann beauvais, and a reading of Mark Morrisroe by Miles McKane, as part of the sound track created by Thomas Köner.

16 which was increasing its power by censoring different exhibition such as the one of Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz, to name a few, or by declaring that showing gay images was promoting homosexuality in the United States or in England…

«It’s all the same you, you’re queer anyhow!» Os Filmes de Mark Morrisroe (Pt)

publicado em francês em Gruppen n°4, Hiver 2012, Mont de Marsan

e dado como palestra no cclo o tempo das imagens # 5, B3, Recife

Minha vida Infância + Judy Garland Escola + impopularidade Vizinhança prejudicial Mudança traumatizante Puberdade + revista de putaria Sair de casa Prostituição + celebridade Levado um tiro Trauma do lar Libertação pela escola de arte Garçom Maturidade Prostituição provocadora E promiscuidade Amor É tão bom Sucesso França Trabalho na restauração Drogas + depressão Nova Iorque Mais depressão AIDS Alguém se incomodaria se eu me travestisse?[1]

O trabalho fotográfico de Mark Morrisroe, exemplar em mais de um aspecto, divide com seus contemporâneos dos anos 80 uma dimensão poética particular, através das marcas coloridas das anotações esboçadas nas margens das fotografias, que lembram os graffiti murais, bem como as palavras pintadas de Jean-Michel Basquiat, Futura 2000, sem chegar em Cy Twombly, se bem que… Essas inscrições desajeitadas afirmam uma subjetividade, assim como elas se colocam ao oposto da imagem civilizada da fotografia. São comentários que me lembram a presença da voz nos diários filmados de Jonas Merkas ou à irrupção da caixa de papelão interrompendo o fluxo de uma sequência, apontando outros universos, outros tempos.

Na riqueza dos tratamentos da imagem em Mark Morrisroe, acha-se uma proximidade com a atitude adotada por vários cineastas experimentais, que se opuseram e defenderam uma estética da matéria, trabalhando, triturando os diferentes estratos do suporte argêntico; suporte cujo futuro iminente era pensado como ultrapassado, obsoleto. O recurso a esse “materialismo” se generalizou no início dos anos 80 na Europa e nos Estados Unidos, principalmente em Boston, em torno das figuras de Saul Levine e Carolyne Avery. Essas marcas manifestam uma apropriação suplementar, elas inscrevem-se, sobretudo no campo da fotografia; uma revisão do uso da fotografia que, se distanciando do seu aspecto puramente mecânico, reafirma através de tais rastros uma dimensão artesanal, manual da fotografia, e reivindica por ela mesma, seu aspecto pictorialista[2], fazendo-a cair no campo do desenho. Uma dimensão que se inscreve em conflito, com o tornar-se máquina celebrado por Warhol alguns anos mais cedo. Essa grafia é tão mais pertinente na medida em que ela estratifica o âmbito pessoal das fotografias de Mark Morrisroe, fornecendo outras temporalidades e se abrindo a outros espaços afetivos. Mark Morrisroe desenvolve, como os outros membros da escola de Boston, uma perspectiva autobiográfica em suas fotos como nunca foi feito até então. A fotografia como arte menor (aquela que não tem realmente o estatuto de arte), quer dizer a do nosso cotidiano, torna-se o tema predileto de cada membro da escola de Boston. Não é tanto o entorno de relações que é retratado, mas a manifestação de um narcisismo no autorretrato que, para Mark Morrisroe, torna-se um gênero em si. Em suas fotos, ele convoca histórias (íntimas) das quais nós somos testemunhas, mais ou menos implicadas, mas ele faz isso ridicularizando simultaneamente as épocas antigas da fotografia, que ele altera tanto pelos temas que pelos tratamentos deles… Como o nota inteligentemente Norman Bryson, Mark Morrisroe em algumas fotos, convoca vários estratos da história da representação de Courbet a Paul Morissey[3]. Acontece o mesmo com os filmes Super 8, que retomam um amplo corpus do cinema underground, mas que não se reduzem a isso, nem o repetem, pois esses filmes participam da estética punk do momento, cujas palavras “no future” eram o lema (e não somente musical): movimento criado na Europa e na América do Norte a partir do final dos anos 70 e início dos anos 80. Lembremo-nos que os três filmes de Mark Morrisroe foram filmados entre 82 e 84 , mas nunca foram realmente incorporados no espaço do cinema experimental da época, nem ulteriormente (anteriormente)[4]. Eles sempre foram à margem do cinema experimental, embora esses três filmes tenham em comum com o Cinema of Transgression e o No Wave Cinema [5] dos anos 80 a mesma dinâmica da provocação, mas sempre incluso durante suas exibições pessoais. A produção desses filmes testemunha uma similaridade de gestos tanto no uso do formato super 8, como nos conteúdos, pois eles retratam um mundo marginal, o da prostituição, do travestismo, da confusão dos gêneros e das drogas e prolongam assim, renovando a iconografia gay dos anos 60 e 70. Ligações existem entre os mundos de Mark Morrisroe e os de Andy Warhol e Paul Morissey[6].  Da mesma maneira, o uso do trash, do cheap, estéticas apreciadas por Jack Smith e os irmãos Kuchar, e que se encontram implementadas nos primeiros filmes de John Waters, são centrais no universo de Morrisroe e isso não apenas no campo artístico, acredita-se em diferentes testemunhos[7]. Os filmes e as fotos de Mark Morrisroe são o eco de uma vida, através da captura de instantâneos retrabalhados, anotados. Eles são as marcas tangíveis das performances na vida de um personagem que se molda através dos diferentes papéis desempenhados, que sejam grotescos, burlescos ou patéticos. Os papéis, as fotos e os filmes permitem mexer diferentes personagens, eles são a escrita efêmera de um personagem que se cria e recria, recorrendo a ficções múltiplas para as necessidades da causa. É assim que se entende o recurso das fotos de filmes. Não são as fotos de localizações, ou de filmagens, mas de fotos de sets de filmagem, assistidas a partir de fotoprograma do super 8, assinado duplamente por Mark Morrisroe.    Ver a ilustração: Hello from Bertha (1983); para Nymph-O-Maniac (1983),Nymph-o maniac a foto do set está legendada como produção do Spectacular Studios!, datada de 1984. Em algumas fotos, Mark Morrisroe dá um título ao polaróide, mas acrescenta entre parêntesis indicação tal: Ode à Diane Arbus. Todas as marcas parecem criar uma distância, aparentemente, elas traduzem uma apropriação suplementar, a marca de uma subjetividade que se manifesta na produção de um universo fantasmagórico pessoal, a partir da retirada do real, pelo menos (tecnicamente) assistido, quer dizer manipulado. É preciso entender essa manipulação ao pé da letra. A manipulação se exerce duplamente, uma vez no nível do conteúdo, que se trate de retratos ou autorretratos, ou que ela se revele nas formas e técnicas usadas. Enquanto à fotografia, as marcas esboçadas funcionam como mais-valia, elas são os rastros de uma troca epistolar potencial, elas parecem dirigir-se a um destinatário particular (The Boy Next Door, Summer 1983, p 193). Do lado delas, as impressões digitais[8], os arranhões, dobras e manchas insistem sobre o caráter artesanal da produção das fotos, as quais são criadas integralmente por um corpo: o de Mark Morrisroe. (In the Garden of the Water Babies 1983, p 245).  Estes rastros bem particulares se veem em vários cineastas que, nos anos 80, decidem controlar todas as etapas e fabricação dos seus filmes, isso quer dizer que eles revelam os filmes eles mesmos, sem recorrer aos laboratórios. Dentre eles, pode-se citar Carolyne Avery, Phil Solomon, Mathias Müller, Jurden Reble. A produção, autonomizando-se, se desenvolve segundo uma estética mais crua, em relação com a cena Punk e Gótica, privilegiando a projeção nos espaços alternativos: clubes, bares. Esses rastros parasitas não são a  marca de um know-how, eles respondem a outros critérios que incorporam diferencialmente as modas de produção da imagem. Ela parece confiscar o materialismo dos cineastas estruturais[9], a matéria filme se expande contra um modo de representação burguês, que se acompanha de um conjunto de regras de produção e de apresentação da obra. À imagem lisa e civilizada do cinema narrativo industrial, os cineastas estruturalistas materialistas opõem a brutalidade de suas apropriações e desvios, que colocam em primeiro plano a materialidade do suporte em si, sem concessão nem reinvindicação pessoal. A questão é resistir a um modo dominante, enquanto os cineastas dos anos 80, que se apropriam dessa materialidade, o fazem numa ótica diferente, pois eles se empregam na irrigação subjetiva, nessa matéria fotográfica e cinematográfica. Estamos na presença de uma reterritorialização da matéria cinematográfica, que é reinvestida e se opõe à representação dominante própria, insípida, sem pathos, asseptizada, normatizada.

images-2 - copie autoportrait bird tattoo-3autoportrait- copie DownloadedFile-1 - copieMorrisroe_Tom-of-Finland-980-680x496


A anormalidade, o diferente não são reinvindicados, mas explorados, e se dão como alternativas às produções anteriores que desenvolviam seus processos sobre a forma de resistência a uma ideologia da representação. Aqui a matéria é sobrecarregada, mostrada em todo seu esplendor, em todos os seus estados. O filme, as fotos, se estragam nas texturas, nas espessuras dos estratos argênticos constituindo a emulsão colorida. Os sujeitos se dissolvem na matéria, eles formam corpo com a matéria. O filme, a foto estão em gestação, temas por vir. Não é por acaso que nessa época, o corpo, o sexo e o gênero se impõem como temas dominantes no cinema e no vídeo; eles se inscrevem  num movimento que manifesta o seu interesse pelo pessoal, o íntimo, o singular, no qual a marca de um tema é predominante[10]. Essas marcas se inscrevem  no tratamento da matéria fotográfica que, no caso de Mark Morrisroe, privilegia a utilização de procedimentos específicos durante a revelação das fotos (sanduiche de um negativo preto e branco a um positivo colorido a fim de produzir uma revelação punica) ou manipulando o polaróide durante a sua revelação. Em todos os casos, o tratamento assinala um corpo engajado no moldar da imagem. O corpo de Mark Morrisroe se torna o seu tema predileto. A manifestação desse interesse ultrapassa a contemplação narcísica no sentido que o corpo é encenado de várias maneiras provocadoras, às vezes incomodantes.  Esse corpo de moço  também é o corpo de um jovem prostituto, que se chafurda no mundo da arte. Mark Morrisroe, como David Wojnarowicz, não penduraram no cabide da arte as suas atividades de antigos prostitutos, eles fazem disso o tema de fotos, filmes, textos. (Ver Sweet 16, Little Me as a Child Prostitute, [1984], p 143), a série Arthur Rimbaud in New York [1978/79], de Wojnarowicz). O recurso do campo é então essencial, na medida em que ele torna possível fazer das mascaradas (paródias) uma arma de decisão e de afirmação. O campo se define por um conjunto de gestos, comportamentos, atitudes, que modificam códigos sociais e fazem de um sujeito – um personagem, uma diva, uma doida – uma criatura flamejante  ou horrível, segundo as necessidades. Nos anos sessenta, antes que Susan Sontag o transforme em objeto de um famoso artigo[11], e que isso se torne um tema das queer-studies; o campo era mal visto: “a palavra campo  utilizada pela imprensa dominante geralmente é pejorativa, significando homossexual ou insincero, zoando de tudo que for feito. A maioria do tempo, nós nos divertíamos do nosso jeito e acreditávamos sinceramente no que fazíamos. A gente sempre estava exposta[12]” Retomando um argumento de Richard Dyer em relação a Jack Smith[13], pode-se dizer que Mark Morrisroe se inscreve nessa tradição do campo, que não faz mais o retrato íntimo do autor (sua personalidade), mas desenvolve as facetas do performer. Em dois de seus filmes, Mark Morrisoe de drag queen, faz dos seus alter-egos personagens, jogam com os códigos do seu universo ao benefício de uma teatralização que faz  do canhesto, da repetição, do inacabado, motores  de ficção. Já era o caso em algumas comédias de Andy Warhol dos anos 60, Harlot (1964)Harlot, Lupe (1965), The Life of Juanita Castro (1965), Camp (1965), The Chelsea Girls (1966), Lonesome Cowboys (1967). Jack Smith e Taylor Mead fizeram desses fracassos aparentes ferramentas muito eficientes de escárnio e de paródia que arruínam nossas expectativas, mergulhando a gente em um universo onde tudo (re)torna-se possível, onde nada é excluído. O personagem de drag nunca pode ser confundido com uma mulher, o que é afirmado é o travestismo. As palavras e os comportamentos dos “atores” parecem espontâneos, embora os filmes tenham sido escritos. Hello from Bertha (1981) é baseado na pequena peça de Tenessee Williams, embora Nymph-O-Maniac (1984) tenha seu roteiro feito a partir de conversas telefónicas sexuais e diálogos de filmes pornôs[14].  Nos filmes de Mark Morrisroe, as repetições sublinham o lado atuado da performance, embora pudéssemos acreditar que é uma gravação direta, tal como Shirley Clarke em Portrait of Jason (1967).

Lembra-se que Ronald Tavel recorria a estratégias hábeis para que os atores entregassem os seus textos, isso contra as intervenções de Warhol e da sua equipe que se opunham de todo jeito, induzindo suspensões na continuidade linear da ação. É possível encontrar tais suspensões nos filmes de Mark Morrisroe, por exemplo na ocasião da repetição de um discurso (tirado) de Jack Pierson à pedido do operador de câmera,  enquanto ele fala para Mark de drag : How come you’re dress like a women? (“Porquê você está vestido de mulher?”)  e depois : Are you one of those transexual? (“Você é um daqueles transexuais?”).  Ruptura na continuidade da ficção ao benefício de uma encenação. Inversão das prioridades; o surgimento da heterogeneidade é importante porque ela assina o artifício: o jogo como pluralidade de variações, de “possíveis”. A incorporação da repetição evoca os preparativos sem fim de uma performance de Jack Smith, a performance se constituindo de fato, através desse deslocamento de objeto, no qual ela acontece. Existe uma vontade feroz de mostrar cenas que vão chocar, ferir o bom gosto, nesse sentido Mark Morrisroe segue a linha maravilhosamente explorada por Jack Smith e John Waters em um registro, mas também vários artistas que trabalharam em minar o bom gosto “bem assentado”. Como Mike Kelley, Tony Oursler, Tony Conrad, Joe Gibbons, etc, Mark Morrisroe trabalha a partir disto, e brinca com os clichês, tais como da decência e do bom gosto. A questão do travestismo, da prostituição, da violência das relações é central; cada filme nos mostra alguns momentos na vida de criaturas que lutam para sobreviver. Nós não estamos no mundo de Tenesse Williams ou de John Cassavattes, mas num mundo mais amargo, mais cru, menos psicológico, e isso, mesmo se Hello from BerthaHello from Bertha é bem uma adaptação.  As relações entre os protagonistas, se limitam a trocas que vão da conivência à repudiação, transitando por várias formas de violência verbal, desconcerto e violência física. Esse mundo é mais sombrio que o de Jonh Waters, talvez porque a trama narrativa sempre está à mercê de um erro do performer. A provocação, o excesso são os motores, sempre mais na decrepitude, na decadência, mas não pode se ver um julgamento moral qualquer, é mais uma escolha estética que se quer trabalhar a partir do que é próximo a si, do que nos motiva, daquilo que nos habita. Assim, vestir-se de mulher, ter um papel fora de si, desviar os  códigos dos gêneros sexuais e os ridicularizar por excesso de mímicas, de piscar de olho ou por desconcerto, permite afirmar – além da auto ironia, dos estados de subjetividades, dos brilhos – fragmentos de sujeitos que  a “boa educação” desqualifica. Nesse trabalho não é tanto a provocação que importa, como as ofensas sobre os códigos da masculinidade e da feminidade, que são progressivamente laminados. A atribuição dos papeis do gênero é virado de cabeça para baixo, ou pelo menos perturbada[1].

Em The Laziest Girl in Town,The laziest girl in town 1The laziest girl in town 2Mark fala da diferença entre um transexual e um travesti: “um transsexual quer ser fisicamente mulher, embora um travesti gosta de vestir roupas  femininas, e é o que eu gosto de fazer”. Essa confusão no gênero agrada os protagonistas, fazendo-os atuar com o maior cuidado, mesmo que suas performances não correspondam às expectativas e à performatividade profissional pela qual o ator mergulha no papel que interpreta. Aqui, como em toda atitude campo, é o jogo entre o personagem e o atuante que nos interessa, é a oscilação entre os dois sujeitos que força o nosso interesse. A instabilidade do papel e do sujeito atravessa o filme, a performance manifesta assim possibilidades de subverter os papéis sociais e suas atribuições, segundo as atitudes e comportamentos campo. Como diria Taylor Mead em um dos seus aforismos dos homens apegados aos seus papéis do gênero: “Os homens lindos que não sabem onde os seus talentos residem; escolham a arte, a heterossexualidade, tudo a fim de evitar o que vem naturalmente, ou o que eles teriam obtido de uma cabeça aberta”[2] Uma outra dimensão que aproxima os filmes de Mark Morrisroe a os de Jack Smith e Taylor Mead, John Waters, mas também os de seus contemporâneos David Wojnarowicz e Nick Zedd, é a necessidade deles. As urgências deles testemunham suas energias. Cada filme propõe um espaço fechado, dentro do qual seres se usam e se abusam? Há de se notar que o ambiente de Mark Morrisroe domina: as fotos adornam as paredes, na frente mexendo-se uma fauna que mesmo reduzida, revela um mundo que oscila entre drag e droga. As drags fofocam, falam dos seus desejos, “Eu realmente preciso de uma boa trepada” Esse desejo é mimicado em uma cena onde ele pratica masturbação anal com um pepino, depois em uma cena Jack estupra Mark de drag. Assim, a intimidade é revelada e recomposta segundo as necessidades do filme, a partir do entorno de relações próximas, amantes, amigos… O filme não revela auto retrato como o fazem as fotos, mas propõe incursões nos mundos de Mark Morrisroe. Cada filme desenvolve momentos de subjetividades que questionam a sociedade através da homofobia e da definição dos papéis (It’s all te same you’re queer anyhow!). Nesse sentido, eles prolongam “a celebração de John Waters quanto à natura abjeta da ‘doidice’, comparativamente à sociedade americana”. Para retomar uma análise de Mike Kelley.[3] Os filmes de Mark Morrisroe se dão como sintomas culturais, eles assinam ao mesmo tempo a adesão à uma cultura dada, como ele a denuncia paradoxalmente. Os filmes de Mark Morrisroe frequentemente são apreendidos como “amadores”; eles respondem à mesma dinâmica que as fotografias, assumem o lado supostamente amador, mostrando ao mesmo tempo que o cinema não é um território reservado somente a pessoas patenteadas; nesse sentido eles dividem esse entusiasmo e essa democratização cinematográfica dos movimentos super 8 dos anos 80, antes que ela se amplie com o vídeo; assim como o trabalho dos ativistas da AIDS. Tomar posse do cinema, fazer cinema ou mais especificamente tornar seu o cinema, é conseguir ao mesmo tempo fazer e mostrar as imagens de uma geração, sem  mediação externa. É falar em seu nome, não ser dito por outrem. É afirmar sua liberdade sem se satisfazer com aquela que seria proposta para nós.  Todo trabalho de Mark Morrisroe participa deste processo de afirmação; mesmo que use a derrisão, a violência ou a destruição, não muda nada. A questão sempre é de afirmar estados, movimentos, pulsões, que não são necessariamente rosas, limpas, ou ronronantes. As pulsões não são civilizadas, elas são cruas e consequentemente mostradas sem artifícios (embora…). A abertura de Nymph-O-Maniac (1984)  homenageia John Waters, colocando em cena uma criatura generosa que sem ser brilhante, liga para clientes potenciais, descrevendo suas características físicas e o que ela poderia fazer. Encontramo-nos num mundo ilegal, fraudulento, constituído de prostitutas e lésbicas que moram em um apartamento, cujas paredes estão cobertas de fotos de revistas gays e de capas de LP. A câmera viravolta um pouco à maneira das sex comedies de Morrissey e Warhol; os cortes são bem aparentes quase strobes cut[4], os finais de bobinas super 8 às vezes interrompem a narrativa para melhor relançá-la por meio de um inter título: Later, ou Later than evening… Em um dos planos, no banheiro, percebe-se brevemente no espelho Mark Morrisroe filmando esse dia na vida de uma ninfomaníaca, que recebe à noite dois homens que a empurram antes de amará-la em uma cadeira e a estupram com um cabide metálico, fazendo-a abortar, e depois cortam sua mão direita. O filme acaba com a mulher xingando os dois agressores de bastardos. A violência nas cenas mostradas, principalmente a da mão cortada, antecipa o braço arrancado de David Wojnarowicz em uma das suas narrações[5] de Manhattan Love Suicide (1985) de Richard Ken; filme, porém, mais sanguenolento, pois elas ecoam a violência posta em cena pelo cinema da transgressão. O ambiente geral do filme de Morrisroe evoca mais o clima e o humor negro dos filmes de Jonh Waters; pelo seu lado sórdido e trash, mas ao contrário desse último, a ação se limita a um dia na vida de uma nin. Esse limite temporal não corresponde ao tempo da filmagem como foi o caso com Shirley Clark em Portrait of Jason. Mark Morrisroe não faz nem direct cinema, nem cinema verdade. Ele cria paraísos artificiais, mais ou menos feéricos ou


sórdidos, que incorporam vários gêneros cinematográficos. Eles antecipam um estado do cinema contemporâneo que descompartimenta e privilegia formas híbridas. O cinema permite a Mark Morrisroe trabalhar, ao mesmo tempo, a confusão dos gêneros e suas representações, a violência doméstica cotidiana e dar a ouvir diálogos excessivos que lembram os textos

do seu Dirt Magazine (1975/76). Os filmes não documentam um evento como se fosse o caso com o snuff, filme perdido da occisão de um gato[6], mas eles testemunham de um modo de vida, de situações geralmente pouco mostradas e vistas ainda menos. Morrisroe cria realidades, não faz remakes, a paródia não é o objeto primeiro do filme; nesse sentido ele se diferencia de várias produções contemporâneas que fazem da paródia e do pastiche, seu objeto a partir de séries de tevê, como o faz com um humor ácido Leona[7], favelada de Belém, numa paródia das novelas da TV Globo.

[1] Mark Morrisroe, ed Klaus Ottmann, pg 22 Twin Palm Publishers, Santa Fé, 1999

[2] Le pictorialisme veut inscrire l’interprétation de l’individu dans l’espace de la photographie au moyen de’effets d’atmosphères, textures etc qui induisent une distane vis-à-vis du réeel photographié. Il s’agit d’introduire une dimension picturale, quasiment tactile dans la photographie.

[3] Boston School, Norman Bryson in catalogue du même nom, ICA Boston, Primal Media, Alston, 1995

[4] Rappelons que la grande exposition Big as Life (An American Histoy of 8mm) consacré au 8mm et super 8 organisé par la San Francisco Cinemathèque et le MOMA NY, n’incluait beaucoup de films « No Wave », et encore moins de films d’artistes. L’exposition s’est tenue en 1998-99, à un moment ou les séparations entre ces différents milieux semblaient caduques…

[5] Le Cinema of Transgression surgit au milieu des années 80 à New York ses représentants les plus connus sont Nick Zedd, Richard Kern, Manuel de Landa, Bradley Eros ;  ce mouvement a été nourri par le No Wave Cinemaapparu quelques années plus tôt, dans le Lower East Side. Parmi ses membres : Eric Mitchell, Scott and Beth B, John Lurie, Lizzie Borden, Vivan Dick, Bette Gordon et Michael McLard dont on retrouve la trace dans Ballad of Sexual Dependency, de Nan Goldin.

[6] Dans lesquels on devrait inclure quelques séquences de Chelsea Girls, mais aussi Trash ou Heat, et les vidéosVivian Girls et Fight.

[7] Jack Pierson : Sometimes I think I’d Rather Be a Movie Star than an Artist – Mark Morrisroe; Most Days I Think I’d Rather Be a Photograph than a Human Being- Jack Pierson in  Artforum January, 1994

[8] Doit-on y lire un clin d’œil malicieux au film de Duchamp Anémic Cinéma (1924-26) qui à la signature de Rose Selavy juxtapose son empreinte digitale

[9] Peter Gidal, Malcolm LeGrice, Birgit et Willem Hein auquel on peut ajouter Ryszard Wasko, Joseph Robakowski.  Voir Stuctural Film Anthology de Peter Gidal, BFI Londres 1976 et Abstarct Film and Beyond de Malcolm Legrice Studio Vista Londres

[10] Remarquons qu’il s’agit d’une époque qui face à l’irrution du Sida répond au moralisme et à la dénégation des représentations des pratiques homsexuelles par un activisme qui met en avnt des corps sensibles dans tous leurs états. Le champ de la photographie, du cinéma et de la vidéo sont alors des outils privilégiés dans ces éclosions subjectives

[11] Notes on Camp, Partisan Review 1964

[12] Réponse inédite de Taylor Mead à une question de Catia Riccaboni, en avril 90

[13] Richard Dyer : Now you see it  Studies on Lesbian and Gay Film, p. 103-04 Routlege, Londres 1990 Alors que « Flaming Creatures porte la marque de la la personnalité de Jack Smith, il n’est pas une exploration de sa psyché, et ne révèle pas non plus le moi intérieur des performers drag-queen qui sont là pour le spectacle. Il y a un glissement de la personnalité du cinéaste au profit de la personnalité du performer qui est aussi un déplacement de l’exploration de personnalité comme réalité intérieure à l’observation d’une surface externe. »

[14] D’après Stuart Comer in Lipstick Traces: The Films of Mark Morrisroe in Mark Morrisroe, Catalogue exposion FotoMuseum Winterthur JRP Ringier, Zurich 2007

[15] Sur ce trouble des genres voir Jean-Yves le Talec: Folles de France éditions la découverte, Paris 2008

[16] Taylor Mead : On Amphetamine and in Europe, Exerpts from the Anonymous Diary of A New York Youth Vol 3, p 131, Boss Books New York 1968

[17] Cross-Gender / Cross-Genre, in Mike Kelley Foul Perfection p 104-105 MIT Press 2003

[18] Les strobe cut ont été utilisés par Anthony Balch et W.S. Burroughs dans The cup-ups (1966) mais surtout ar Warhol dans Bufferin (1966). Un strobe cut est un plan précedé d’un photogramme blanc qui induit ainsi un flash illuminant le plan.

[19] Il s’agit de Stray Dogs, dans laquelle David Wojnarowicz, joue le rôle d’un jeune gay qui n’arrive à capter l’attention d’un peintre que lorsqu’il s’est arraché un bras.

[20] Ramsey McPhillips raconte l’histoire de ce film et de sa diffusion sur une chaine locale de Boston dans le Pat Hearn Show in : Who Turned Out the Limelight? The Tragi-Comedy of Mark Morrisroe, in Loss Within Loss, p 99 edited by Edmund White, University of Wisconsin Press, Madison 2001

[21] Voir sur you tube la série Leona a Assassina Vingativa, e Meu nome e Leona

yann beauvais

Tradução: B³ / Claire Laribe

Hiroyuki Oki (Fr)

dans le je filmé, ed yann beauvais et Jean-michel Bouhours, centre georges pompidou paris 1995

Yann Beauvais

Hiroyuki Oki occupe une place particulière dans le cinéma contemporain japonais et ce pour plusieurs raisons. Ces films sont jusqu’à une période récente tournés en super 8 et ne font pas appel à des prouesses techniques. Ils sont avant tout l’émanation de l’expression du cinéaste. Carnets de notes de sa vie quotidienne et de ses désirs, H. Oki y dévoile son amour des garçons et de quelques uns en particulier que l’on retrouve au fil de plusieurs films. Ses films sont constitués d’une accumulation de plans qui oscillent entre le composé et l’improvisé. Ainsi à la succession de plans précis d’espaces urbains (gares de banlieue, chemins de halage, terrasses d’échoppes) fait écho la précipitation de plan de garçons poursuivis par une caméra complice des désirs du cinéaste. La caméra lui permet d’inscrire le désir homosexuel en se mettant fréquemment en scène, accomplissant parfois dans le fantasme une rencontre non aboutie. Les corps autant que les lieux sont des espaces à explorer où le désir peut surgir à n’importe quel moment. Ainsi le temps des films est-il avant tout le temps de la séduction avec tout ce qu’elle met en jeu comme attente, langueur et impatience, différer pour mieux dévoiler. Le cinéma d’Oki est le cinéma d’un amant à la recherche d’autres rencontres. Un cinéma qui inscrit le désir érotique comme indépassable et qui manifeste selon un étirement temporel la fragilité et la violence d’un regard, la caresse du cadrage et la fascination pour les jeunes garçons. Sa quête est autant celle des autres que la sienne. Chaque paysage, chaque visage le renvoit à sa situation, à sa position, dans lequel ou à partir desquels ils doit se définir en tant que différent : autre. C’est ainsi que la plupart des films sont les chroniques d’un temps relativement court : dix jours pour Masumae kun no senritsu, et deux semaines pour Shujinko. La quotidienneté , le familier s’inscrivent dans les plans de petites gares de banlieue où les trains ne semblent plus s’arréter comme dans la ville de Matsumae. C’est dans cette ville qu’il a fait depuis cinq ans une série de film dans lesquels la rue vue de la fenêtre ou de la terrasse de son appartement et la gare désaffectée deviennent les leitmotivs qui scandent les lieux communs au fil des heures. Dans Tarch Trip ainsi que dans les derniers films, la chronologie des séquences n’est plus repectée, le montage fait son oeuvre ; les films deviennent plus réflexifs. Ce film met deux époques en parallèle, l’une légère, printanière, heureuse, l’autre sombre, pluvieuse, nostalgique, Cette dernière évoque la disparition d’un des protagonistes. Ses derniers films exploitent plus ouvertement, mais moins brutalement la sexualité et semblent s’organiser vers une narration qui l’éloigne de l’autobiographie et du journal filmé.

La qualité du travail de Oki tient dans le fait qu’au travers de ses films un espace de liberté est créé. Un espace où le désir peut surgir et se manifester en marge de la société. Cette différence nous rappelle que les films d’Oki s’inscrivent eux-mêmes en marge de la production japonaise; ils sont directs, crus et ne sacrifient pas à la prouesse technologique dominante. Il s’agit d’un cinéma près du corps, qui laisse en devenir le temps et le désir .

Tu, sempre # (english)

Installation Tu, sempre 
# 1, 2001, La criée, Rennes
# 2, 2002, EOF, Paris
# 3, 2003, Galerie de l’Ecole des Beaux Arts de Tours Feb 13th- March 16th
# 4, 2003, Galerie Faux Mouvement, Metz, April 3rd – May 31st
# 5, 2003, Espace multimédia Gantner, Bourogne Oct 11 – Dec 6th
# 6, 2004, La Compagnie, Marseille Jan 14th – March 13th
# 7, 2004, After Foucault, Vacarme, Les Voûtes, Paris Oct 9/10
# 8, 2008, Centre d’Art La Panera, Lleda Oct 22sd – Jan 4th
# 9, 2009, CRAC Languedoc Rousillon, Sète Jan 16th – March 8th
#10, 2010, Conversations Intimes, Musée départemental de l’Oise, Beauvais   June 19th – Oct 31st                                                                                                                                                                 #11, 2013, Um dia sem artes, B3, Recife Dec  1 dec                                                                           #14, Casa Hoffman, Bogota Colombia, Artifacts, (version gb, esp + col)  24 sep au 22 oct 2021                                                     # 15, Mucem, Marseille L’épidémie n’est pas finie, Tu, sempre #15 (version gb, fr, por, it)  4 dec 2021 au 2 mai 2022 

Co-realisation: Thomas Koener, production La Criée, centre d’art contemporain Rennes, Université Rennes 2, Le Crea, as part of Mettre en scène, Théatre National de Bretagne

many of these racists

As an installation, Tu, Sempre is dealing with different Aids representation. Work about the history of these representations as much as about the way today these representations are often avoided. As if Aids doesn’t exist, did not ever exist. A rotative screen of which one side is a mirror, received and diffracted within the gallery space images and texts about aids representation. Texts in French, English, Italian run from the screen to the walls, in a constant movement. The body presence is emphasize not only by our inclusion within the apparatus but also as the skin of different people. Two beam in the shape of an x are projected onto the rotative screen, inducing fragmentation, collisions onto the screen as much as on the walls.
A collection of photographs from lovers, friends, and anonymous, some dead, others still living, sick or not are placed on three walls. On the floor a map of world aids epidemic is projected.
The ambient sound convey screams from demonstration as a text is delivered. Four voices can be listen at on separate CD.

“This text which is not one: Tu, sempre by Yann Beauvais”

by Keith Sanborn

I Cinema as text: text as cinema

I will repeat once again: there exists prosaic and poetic cinema and this is the fundamental division of the genres: they are distinguished one from the other not by means of rhythm, or rather not by means of rhythm alone, but by the predominance of technical-formal elements (in poetic cinema) over semantic ones, in that formal elements replace semantic ones, in resolving a composition. “Plotless” cinema is “poetical” cinema.

Viktor Shklovsky “Poetry and Prose in Cinematography” trans. Keith Sanborn [“Poezija y Proza v kinematografii” in Poetika Kino Moscow and Leningrad 1927 Berkely Slavic Specialties reprint 1984, p. 142]
If the facts destroy the theory-so much the better for the theory. It is created by us, not entrusted to us for safekeeping.

Viktor Shklovsky
In Defence of the Sociological Method,” Russian Poetics in Translation 4 (1977): 94. Originally published in 1927.

How should we describe a work such as Tu, Sempre by Yann Beauvais? Visually, it consists of roughly 40 minutes of videotext in movement and arrest, largely white text varying in size on a black background, interspersed with a small number of images; its audio is a dirge of drone music by Thomas Köner punctuated by voice-overs by several individuals, sometimes one at a time, sometimes several at once. Text appears in French, English and Italian and voice-overs are in French and English. It is a work of immense complexity and depth and this is but the beginning of a possible description.

And where should we situate it historically? by genre?

The familiar formulations of genre in narrative will get us nowhere: it’s not a western, it’s not a musical, or a detective film. But those familiar with the history of avant-garde cinema will have already recognized even from the sketchy description given above that this work belongs to the genre referred to as the “text piece.” A short definition would be: a media work in which the use of text is visually foregrounded. The best known examples would be Richard Serra and Charlotta Schooman’s Television Delivers People (1973) in video, Michael Snow’s So is this (1982) in film and perhaps Young-Hae Chang Heavy Industries flash movies from the late 1990s on-line. In fact, since the 1970s, text, in the form of both written and spoken language, has enjoyed a resurgence and integration with images largely unknown in experimental cinema since the beginning of the sound era. The works of Yvonne Rainer, Hollis Frampton, Paul Sharits, Su Friedrich, Craig Baldwin, Peggy Ahwesh, Guy Debord and René Viénet come to mind. The work of Isou, Lemaître and Christopher MacLain should be remembered as well, though they precede and fall somewhat outside the more widespread revival of interest in text as cinematic form.

The recuperations of the genre by American television commercials of the 1990s testify to the wide recognition of the historical importance of this work. For as Manfreddo Tafuri has pointed out, the fate of formal innovation in the arts is to be coopted by advertising.

Within the varied body of Yann Beauvais’s work, Tu, Sempre is one of several contributions to the genre. His earlier efforts include Still Life (1997) (video) sid a ids (1992) (video) andVO/ID (1987) (double projection film). Beauvais is also accutely aware of the history of the genre, having been one of the principle curators of “mots: dites, images” (1987). This collaboration between Scratch and the Pompidou Center remains the major international survey of the use of text in cinema, making Beauvais one of the major contributors to the theoretical and historical formulation of the genre,.

But the issue of genre is far from solved by simply labeling Tu, Sempre “a text piece.” For while it has pragmatic descriptive currency, such nomenclature is often little better within the domain of experimental cinema than “western” or “musical” is among narrative films. And while it names a recognizable entity, it says nothing about the relationship between films of that genre and other films, broadly considered. A more interesting possibility for locating Tu, Sempre and others like it is offered by the work of Viktor Shklovsky and the distinction offered in the epigraph to this section of my essay.

Shklovsky was one of the most thoughtful and widely educated theorists ever to seriously consider the relationship between film and literature. His basic division between prosaic and poetic, semantically dominated and formally dominated cinema has an elegant and intuitive simplicity about it. It offers the possibility of locating the fundamental dynamics of a work with respect to others. It says more than: It’s one of these and not one of the myriad of others. Its difference from other works is a matter of insight across disciplines. It produces relational information, rather than simply adding data.

To understand the basis of Shklovsky’s generalization, we should recall that he worked not only as a literary theorist and experimental novelist, but as a script writer, so he is deeply aware of the difference between literature and cinema even as he looks to apply to the domain of cinema the analytical tools he has brought over from anthropology into literary theory.

The title of Shklovsky’s short essay referred to above, “Proza i poezija v kinematografii” plays not only on the dual meaning of “kinematografija” as “cinematography” and the “film industry” more generally speaking, but alludes to the metaphor contained in the Greek etymology of the word “kinematografija”: the writing or drawing of motion. In Russian, as in Ancient Greek, one writes an image, or draws a text: “pisat’” does the same double duty as “graphein.” As we might now understand it, the gambit is to suggest, by way of this etymological play, that the cinema may be understood as a form of inscription. If it is, then implicitly, the rules which govern the folk tale and literature should also apply.

Further, Shklovsky alludes to the distinction he developped elsewhere between “fabula” and “sjuzhet”-roughly “story” and “plot”-a distinction which remains a fundamental theoretical reference point in the history of the attempt to analyze narrative in cinema. And while making this allusion to narrative, Shklovsky is attempting to point beyond the world of narrative cinema, to account not only for more familiar kinds of cinematic experience, but to see cinematic practice along a continuum comparable in breadth to the fundamental literary distinction between prose and poetry.

The examples he adduces to illustrate this insight range from Chaplin’s A Woman of Paris(prose) to Pudovkin’s Mother (which begins as prose and ends as poetry) to Vertov’s A Sixth Part of the World (poetry).

Shklovsky was committed to serious analytical attention to both radical literary form and radical cinematic form. He had previously participated in and had written about the circles of Russian Futurist poets and painters; he was aware of their interest in joining linguistic and visual experimentation, such as in the work of Alexander Kruchenych. He also commented on the work of Vertov and the Kinoks. Perhaps because he takes radical experimentation both as an author and a subject, as one of his starting points, he is not one to flog a theory to death in order to make it align with practice, or vice versa. Throughout his work, he grapples with texts and experiences to reach insights into literary, political and psychological processes. If he’s forced along the way to modify his positions and assumptions he does so, and humor with resilience. When he reaches a dead end, he reflects on how he arrived there, leaving engaging narratives of endless and pleasurable delays, of unexpected excursions.

Tu, sempre puts Shklovsky’s insight to the test and produces immediate paradox. For while Tu, sempre clearly belongs to the poetic cinema-the “bessjuzhetnoe kino” [the plotless film]-which Shklovsky indexes to the work of Vertov, it is incorrect to characterize it as replacing semantic elements with formal ones in order to resolve the composition. The semantic aspect of this work, which we will consider later, is of fundamental urgency.

Tu, sempre offers a direct challenge to Shklovsky’s basic rules of cinematic form, because in spite of the supple and intuitive justice of Shklovksy’s insight, it somehow fails to account for a cinematic text-and let us remind ourselves that “cinematic text” is, after all, a metaphor-which foregrounds text itself equally as a strategy of cinematic form and as a vehicle for semantic content. Tu, Sempre further problematizes, while clearly posing the question, of the meaning of the resolution of a composition, in other words, closure.

Considering the matter in terms of one modernist conundrum of set theory, Tu, Sempreand the genre of “text pieces” intersect with the textual metaphors of film theory in the way that both chimeras and golden mountains famously belong to the set of non-existent objects: they are members of the set of all sets which are non-members of themselves. This genre, as practiced over the past 30 years, occupies one of several spaces between “art” and “theory,.” Ironically, or by design, it tends to subvert the claims of the kind of theory, based on the metaphors of linguistics, that may even have suggested it. And that is a most instructive work of destruction.

We might dismiss this paradox as contrived or even “inevitable” since Shklovsky set out those rules in 1927 and Beauvais made his work at the turn of the next century, but even by 1927 cinema practice had developed to the point where Tu, sempre might be considered a special case of the art of the intertitle. For animated titles were well known in the Soviet cinema of the 1920s and Dekeukeleire’s forty-nine-minute Histoire de détective, which consists of intertitles interspersed with a few deliberately banal images, would appear only 2 years later. Tu, sempre would not have been a technically inconceivable work in film for Shklovsky. Even sound recording was already known and The Jazz Singer, which had just appeared, was far from the first instance of experiments in synchronized sound.

II. Détournement as negation and prelude

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

Lautréamont, Poésies II,1870

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

Guy Debord , La Société du Spéctacle, Section 207 1967

In positioning Tu, Sempre as a social form of intelligence, Beauvais makes use of the legacy of the cultural and political strategy known as “détournement.” It was first theorized by Gil Wolman and Guy Debord in the 1956 as one of the perennial weapons of the avant-garde and later became one of the principle strategies of the Situationist International in their critique of the dominant ideology of their era. The Situationist International, in the first issue of their magazine, Internationale Situationiste (1958), provided the following definition:


S’emploie par abréviation de la formule : détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu. Dans ce sens il ne peut y avoir de peinture ou de musique situationniste, mais un usage situationniste de ces moyens. Dans un sens plus primitif, le détournement à l’intérieur des sphères culturelles anciennes est une méthode de propagande, qui témoigne de l’usure et de la perte d’importance de ces sphères.

This is the necessary form of plagiarism of which Debord speaks when he detourns Lautréamont in the passage from Society of the Spectacle cited above as an epigraph. Lautréamont is acknowledged as the patron saint of creative plagiarism, a practice to which he had extensive recourse in creating his own literary works. These were widely admired by the Situationists and, for that matter, the vast majority of important 20th century intellectuals in France. In the Society of the Spectacle, just after his own détournement of Lautréamont, Debord offers this refinement:

Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente. (paragraph 208)

While that paragraph could easily eat a hole in the page large enough to devour this entire essay, it will not, prevent us from recognizing that, in Tu, sempre Beauvais creates his own variation on this practice. The Situationists for the most part refused to footnote their collective works or to claim them as intellectual property, though they did copyright, footnote and claim their droits d’auteurs for individually authored works. Beauvais, in a sense, has it both ways: first, immersing us in a sea of text, largely originating elsewhere, then, at the end, acknowledging that he has done so. He further reveals that some of the texts and all of the images were his. Music is credited and the identities of the speakers of the voice-overs are revealed. He credits those who provided technical and moral assistance to the project. And yet, the acknowledgement which frames the work as a counterpoise to the title card, carries this nuance: there is no simple way to identify which texts originate with what authors, or which voice-over belongs to whom. Beauvais’s own voice and texts are undifferentiated from the others, except by what qualities we may extract from them at the moment. He positions himself as one subject among others, so that we may do so as well. He takes the further step of subverting his authority by giving his own name entirely in lower case in the three places in which it appears in the credits.

In a parallel effort to problematize the politics of cultural and linguistic hierarchies, Beauvais uses not only texts in French but a great number in English and two in Italian in constructing the piece. Sometimes the English texts are translations of the French and vice versa. Sometimes a text may appear earlier then repeat itself later in its original language. Sometimes a text may be superimposed upon itself, with the text scrolling slowly up the screen from bottom to top while the same text crawls rapidly across it from left to right. This strategic device offers two conflicting senses of engagement. As the text scrolls vertically, we have a sense of reading at our own pace; as it moves horizontally, the speed at which we assimilate it seems controlled from without. Texts appear vertically as well, sometimes with letters oriented to the horizontal, one above the other, as in Apollinaire’s Calligrammes, sometimes at right angles to the “horizon,” thus challenging what might be called a crawl or a scroll in these cases.

Several other tactics are employed as well to control and to question the way text appears on the screen: sometimes a text will crawl from right to left while its mirror image-each letter flipped left to right-will crawl from left to right. Sometimes the process of mirroring occurs at the level of syntax, where a text will crawl from left to right in its normal order, while the same text crawls left to right with each word transformed so that the first letter appears last and the last letter first. At one point three, pairs of texts and their syntactic mirrors appear on screen. But there is more at stake than narcissistic entrapment in a labyrinthine mirror phase. What is at stake is an attempt to subvert the invisible, organizing hierarchical power latent in the givens of ordinary syntax, by holding a mirror up to language.

We are being challenged to disinscribe and reinscribe these texts. And the effect we might compare with Shklovskian ostranenie [“enstrangement”]. It is here taken to an extreme even Khlebnikov or Hugo Ball might appreciate, but with this difference: there is no utopian project of creating a transrational language [zaumnij jazyk], or even a nihilistic one of destroying language for the sake of shock. Rather as we decode these texts linguistically, we are forced to acknowledge the fact of their cultural and ideological coding.

As texts are superimposed across a slow-motion pan of a wall with homophobic graffiti (“AIDS CURES FAGS”), upon rushing landscapes of trees which dissolve to hand-held excursions across male limbs and torsos, across blank and tatooed skin, we are given composite images of the inscription of this network of social text upon the body politic as upon individual bodies.

While the broad outlines of a strategy of détournement may recall work such as Michael Wallin’s Decodings of 1988, it is here not pre-existing images which are recaptured for a delirious personal erotic narrative, but the texts-out of which AIDS has been created as cultural construct-which are placed under scrutiny, a word, then a letter, at a time. Tu, sempre analytically bodies forth the process by which this composite ideological construct of collective experience has been inscribed in “our” consciousness.

It is crucial to note, however, that this project has as its focus no master narrative-even by way of a montage of these inevitably familiar and unfamiliar texts-but rather the possibility and necessity for the construction of individual subjectivities, insights and intelligences around these texts and around the experiences they convey.
III. closure, disclosure

“I assert to begin with, that ‘disease’ does not exist. It is therefore illusory to think that one can ‘develop beliefs’ about it to ‘respond’ to it. What does exist is not disease but practices.” Thus begins François Delaporte’s investigation of the 1832 cholera epidemic in Paris. It is a statement we may find difficult to swallow, as we witness the ravages of AIDS in the bodies of our friends, our lovers, and ourselves. But it is nevertheless crucial to our understanding of AIDS because it shatters the myth so central to liberal views of the epidemic: that there are, on the one hand, the scientific facts about AIDS and, on the other hand, ignorance. I will therefore follow Delaporte’s assertion: AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not contest the existence of viruses, antibodies, infections, or transmission routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion that there is an underlying reality of AIDS, upon which are constructed the representations, or the culture, or the politics of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these constructions, then hopefully we can also recognize the imperative to know them, analyze them, and wrest control of them.

“AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism” Douglas Crimp. October 43

There has been a great number of works of art, and it seems above all in video, which have responded to the collective agon of AIDS: quiet and unflinching personal documents of love and devastation, such as Silver Lake Life, works which have responded to public images of AIDS and attempted to undo the damage such as John Greyson’s, records of incandescent rage and insight such as the work of David Wojnarowicz. I cannot even begin to suggest the range, nor would I pretend to be capable of it. What I think I can say is that, in this and in his previous works that have made an address to the pandemic, Yann Beauvais has taken a different route from others I know. He has given us its aspect as an inscription: in the way that text enters social discourse and personal consciousness, in the way graffiti may be written on a wall, in the way a needle and ink may create designs under the skin, and in the way Kaposi Sarcoma may inscribe its lurid presence. And he has provided us with models for its disincription and reinscription in a higher form of critical awareness.

We begin with 10 seconds of silence and darkness. The title fades up: “Tu, Sempre”-You, always-like a phrase from one of the ubiquitous Italian pop songs that form part of the everyday soundscape of Paris. It lingers a while then fades to black. In black, a series of low slow notes on an organ begin. Then the first installment of what seems like an unending stream of text starts to make it way across our field of vision:

My body feels like a third person in the room, my mind is a second person, my friend a second person, the doctor absolutely necessary.

This text disappears into black and the drone, like the distant hum of propellers-which will form the sonic ground of the piece-begins. Though this text disappears, it leaves an indelible impression on us. We have already begun to feel a very particular kind of fragmentation, a peculiar distance from our bodies. We become witness to the motions of these texts and at the same time to the motions of our own minds as we encounter them, parse them, lose them. We are overwhelmed. We are swimming against the tide. We can snatch only partial and fleeting impressions of some larger whole, the outline of which remains always beyond our grasp. Each is a part of some familiar yet arcane construction of the world. We return always to that “Tu, sempre” that second person, the mind which witnesses the spectacle of our interiority as it has been socially determined.

We have entered the world of HIV, of AIDS as it has been constructed, as a social textuality, which is nonetheless an inscription upon our bodies and our minds-as if there could ever be a discernible difference. The challenge, as Douglas Crimp underscores is that “If we recognize that AIDS exists only in and through these constructions, then hopefully we can also recognize the imperative to know them, analyze them, and wrest control of them.” “Imperative” is the key word here.

Tu, Sempre reminds us that the challenge is daunting as it is urgent. At every moment, we run the risk of being overwhelmed by the unrelenting assault on our very subjecthood. We grasp for hope, gasp for hope, but hope is in short supply. We must each struggle to form a radical subjectivity in the midst of such profound interior assault. The experience of a single viewing can be dizzying, and each successive viewing remains vertiginous, but the possibility exists that even if we cannot entirely master our vertigo, we can come to realize it as an aspect of our condition. The drone and confusion of voices can become a sign of the presence of other minds as much as the index of solitary consciousness alone.

In Tu, Sempre, we travel the distance from the recognition that Silence = Death to the insight that Voice does not necessarily equal life. And while death represents a form of closure we must all confront, in discourse, epistemological closure, formal closure, semantic closure are all dead ends for the subject in the midst of AIDS. No work can be perpetual in its longevity, its structure, or in the attention we devote to it. A digital video work participates in these limitations, whether it loops or not. Whether the titles and credits of a work merely bracket its chronological expanse, or measure the space from one electronic pattern to another, whether they delimit the telling of a story, or a phenomenological experience of time, they are subject to this limitation. This work takes on the task of signaling to us something beyond itself, beyond the so-called “real world,”or rather alluding, without mystification, to the complexity of the patterns of the ungraspable fabrics out of which we fashion the textures of the “real.”

IV The age of digital reproducibility

“Fiat ars-pereat mundus,” says fascism, expecting from war, as Marinetti admits, the artistic gratification of a sense perception altered by technology. This is evidently the consummation of l’art pour l’art. Humankind, which once, in Homer, was an object of contemplation for the Olympian gods, has now become one for itself. Its self-alienation has reached the point where it can experience its own annihilation as a supreme aesthetic pleasure. Such is the aestheticizing of politics, as practiced by fascism. Communism replies by politicizing art.

“The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” (3rd version)
Walter Benjamin

HIV/AIDS has been a significant factor for many of these racist formations and has informed both national-popular politics and policy involving African migrants, refugees, asylum seekers, settlers and EC nationals.

Woman is traditionally seen as “other”, she is defined as “not-man”, and this is particularly clear in the context of AIDS. The body becomes the contested territory of AIDS, and for women, the ever-corporal sex, the body overwhelms the individual. Male HIV risk is based on behavior, what he does with his body; by contrast for woman it is who she is, not what she does. She is a dangerous body, defined by her gynecology: the womb and the vagina.

et d’ailleurs ce sont eux les pédés qui ont combattu et combattent encore pour que les autres cessent d’ignorer ma présence en Afrique, comme ce sont eux les pédés qui ont combattu et combattent encore pour que les autres cessent d’ignorer le sida de ceux qui ne sont pas eux: le sida des prissoniers, le sida des toxicomanes, le sida des “étrangers en situation irrégulière” expression faisant partie du vocabulaire que les autres en parfaite complicité avec “la vie” inventent chaque jour afin d’humilier davantage ceux qui ne leur ressemblent pas et de leur ôter toute existence

Plus d’un million de Chinois avec un sida déclaré merci le commerce du sang

marquer au fer rouge

AIDS IS NOT ABOUT DEATH. IT IS ABOUT PEOPLE LIVING WITH AIDS. This is bullshit. I understand the concerns about media and how it has manipulated images which can affect public perceptions and funding for research and health care. But AIDS is not just asymptomatic muscle boys and kick boxing dykes leading the public against this virus. Those of us dealing with manifestations of this virus need room to embrace and look at the very real possibility of Death. Having seen many friends go through horrifying illness and dies, having fevers and night sweats for the last two months, feeling horrible and fragmented, I demanded that we don’t slip into denial about Death as an aspect of AIDS

Germany saw a 33 percent rise in HIV cases last year, the first increase in five years. Seven hundred and fifty new infections were recorded, 51 percent of them among gay and gays and bisexuals. Many developed nations are reporting stepped up HIV transmission. Health officials have blamed safe-sex fatigue ? and deliberate ‘barebacking’ among gay men for some of the increase.

Barebaking has become so popular in the gay community that personal ads in gay papers and user profiles in AOL state barebacking only and no condoms. Barebaking is becoming the norm and condom use is the exception and uncoool. Protected oral sex is unheard of.

We know that Silence Equals Death, but we have just recently realized that Voice does not equal Life.

On ne peut combattre cette maladie sans soutenir directement ceux qui la vivent. (…) Un dicton africain me semble d’une grande pertinence: “On regarde dans la direction de celui qui nous prête ses yeux.” Doit-on pour autant aller dans le sens des bailleurs de fonds dès lors qu’ils apparaissent en contradiction avec les valeurs des personnes qui vivent avec la maladie.

Brazil’s decision will make it the first country to violate the patent of an anti-Aids drug and represent[s] an aggressive move in the developing world’s battle cheaper prices. Brazil has been one of the strongest voices in the developing world in the fight for cheaper prices and has threatened pharmaceutical multinationals that it would break their patents. The pressure work with Merck Sharp & Dohme, which agreed in March to reduce the price of Efavirenz, another drug in the anti-Aids cocktail, by 64%.

Given the multiple levels and domains of power relations implicated in AIDS discourse, no system or situation can ever be compared by simple analogy to the next, or totalize by structural analysis. It is hazardous indeed to seek a single logic underlying AIDS discourse or policy decisions.

There is no single universal educational answer to the challenges of HIV/AIDS prevention, and demands for simple transcultural solutions are themselves symptoms of a naïve globalism which has its political roots elsewhere in contemporary Leftist theory. Hence the continuing importance of repeating that there is no single, unified, global epidemic. Rather, as has long been apparent to those working in this field, there are distinctly different epidemics within any given country, moving at different speeds within different sections of the population, in relation to different modes of transmission, and different degrees and types of prevention work.

I want to write about KS. I haven’t really written about what I like now. I have a new skin. I have a new identity. They are not the same, but they do on occasion converge, even eclipse one another. …/… I’m looking at my arm and I don’t trust what I just said. There is a geometry to this, a poetry too. If I didn’tknow it was cancer and AIDS I’d say my arm-my right arm-is interesting, attractive. The spots are grayish, purplish, a light eggplant, mauve-a combination… I’m that sick. I could die that soon.

V writing: painting

SOCRATES: You know, Phaedrus, that’s the strange thing about writing, which makes it truly analogous to painting. The painter’s products stand before us as though they were alive, but it you question them, they maintain a most majestic silence. It is the same with written words: they seem to talk to you as though they were intelligent, but if you ask them anything about what they say, from a desire to be instructed, they go on telling you just the same thing forever. And once a thing is put in writing, the composition, whatever it may be, drifts all over the place, getting into the hands not only of those who understand it, but equally of those who have no business with it: it doesn’t know how to address the right people, and not address the wrong. And when it is ill treated and unfairly abused it always needs its parent to come to its help, being unable to defend or help itself.

PHAEDRUS: Once again you are perfectly right.

(Phaedrus, 275 d-e. trans. R. Hackforth, 1952, Cambridge University Press)

Collection : Espace Multimédia Gantner

Visit Thomas Köner’s website

About AIDS, see Act Up


Tu, sempre #

2002, béta, coul, sonore, 38’
2005, minidv, coul sonore version #6 41’
2007, minidv, coul sonore version japonaise
2008, minidv, coul sonore version #8 espagnole, 35’30                                                                     2012, minidv, cooul, sound, vrsão portugês # 11, 10’40

tu sempre  6 lignes

Version mono bande de l’installation du même nom. La bande interroge les représentations du sida depuis 20 ans. Cette bande perpétue le travail amorcée dansSID A IDS et Still Life, tout en le renouvelant dans la mesure ou la question du politique et des politiques vis à vis du VIH se sont transformés depuis ces travaux antérieurs. Le territoire de l’activisme s’est lui aussi déplacé. La perception de la bande simple transforme le rapport aux textes et aux sons dans la mesure ou la fragmentation, la dispersion, la diffusion visuelle des textes ne se manifestent pas du tout de la même manière. On se retrouve dans une linéarité que l’installation ou la performance brise. Dans ce cas c’est l’accumulation des informations autant que leur diversité qui façonnent la perception que vient contrecarrer la bande-son de Thomas Köner, dans laquelle s’impose la figure du récitant comme convoyeur/générateur/distributeur de sens.

Visiter le site de Thomas Köner

Sur la question du sida, voir Act Up.
Voir l’installation relative à ce film ou la performance

texte arabe et italien

Single channel version of an installation. The tape investigates representation of Aids since 20 years. This work renew what I was dealing with SID A IDS and Still Life, in the sense that the political issues as much as the policies toward aids have been in constant transformation since these works were done. Activism has also gone through radical transformation, displaced.
The perception of this work as single channel tape modified the relations one has with texts, sounds when they don’t collide with the space, when the text don’t exceed the screen and abolish to a certain extend the fragmentation. One is facing a linearity that was not present within the installation. The perception of the single channel is establish through accumulation text as image which are counterbalanced by the sound work of Thomas Köner, in which the figure of a teller conveys meaning.

3 lignes, 1 inversée


- Visit Thomas Köner
- About Aids, see Act Up


Still Life

Ce film fait se côtoyer plusieurs discours vis-à-vis du VIH / sida. D’un côté des textes écrits en anglais et en français (qui traduit quoi) apparaissent à l’écran à des vitesses variables et selon plusieurs modalités rythmiques, de l’autre côté sur la bande-son : des voix d’hommes. Les discours et les expériences du sida se croisent et font surgir par la fragmentation des modes d’énoncés qui articulent le politique au subjectif selon des modalités visuelles particulières.
Le sida n’a pas disparu avec la trithérapie. On le banalise pour mieux l’occulter. Ce film inscrit aux travers de confrontations, des ruptures dans notre appréhension du VIH et du sida.
Engagement d’un individu face à une civilisation qui promeut la disparition comme mode de vie. Il s’agit d’affirmer une altérité dans cette belle homogénéité aseptisée. SonActus Tragicus de Jean Sébastien Bach, Blue de Derek Jarman, David Wojnarowicz et Ben Neil, yann beauvais.

photo still life

« Dès les premières secondes du film, le ton est donné : l’association d’un texte incisif à une musique baroque douce et légère crée une atmosphère incertaine, instable. Au regard du thème, cette musique résonne de façon indécidable (du moins en ce qui me concerne) entre commentaire ironique de la situation (goût du décalage), mélancolie et expression métonymique d’une volonté, d’une présence. C’est tout cela à la fois : aiguiser une critique sans oublier les autres et tout en affirmant une existence. Déjà le titre, Still Life, « toujours en vie » suppose une douleur, celle éprouvée face à l’hécatombe parmi les malades, un trouble (« pourquoi pas moi ? »), mais aussi une résistance (à l’exclusion, à la fatalité) : toujours là. Enfin ce terme est aussi l’équivalent anglais de « nature morte »… Le rapport complexe à cette œuvre alliant décalage (déconstruction) et proposition (construction) se résout dans une autre logique qui nous fait ressentir notre propre difficulté à concevoir la pluralité, l’intérieur et l’extérieur, le privé et le public… La « déstabilisation » du spectateur, par cette combinaison intense de sensations et de significations, est une juste manifestation au regard du drame multidimensionnel abordé. Le seul moyen d’affronter la somme d’informations transmises, c’est l’énergie qui traverse le film. Et celui-ci, alors vigoureux appel à vigilance, notamment à l’égard des médiatisations de la maladie, évite une attitude mortifère. Le passage entre personnel et politique, mené comme un besoin profond, renouvelle (réveille) fortement notre idée de la maladie, en la resituant dans une vision panoramique. Et donc au-delà du sida – ce n’est pas un film sur le sida -, c’est la défense globale d’une conscience alerte et ouverte qui est signifiée. Partant de ce qui l’a touché, le cinéaste révèle l’ampleur d’une barbarie, mais sans se complaire dans un rôle de dénonciateur, car lui-même s’expose et il tente aussi de revivifier par l’expression de la pluralité. » Denis Chevalier

Œuvre appartenant aux Archiv der Internationalen Kurzfilmtage (Oberhausen) et à la Médiathèque de l’École nationale Supérieure des Beaux-Arts (Paris).

voir le film en ligne

Sur la question du sida, voir Act Up

This film considers the subject of HIV and AIDS from a variety of different view points. On the one hand using textual material in both English and French which appears on screen at different speeds and rhythms, and on the other, articulated by the appearance of human voice on the sound track.
Both the observations and experiences concerning AIDS overlap with one another and emerge in fragmentary form, whereby the policies persued regarding this subject are represented through the application of specific visual modalities.
AIDS hasn’t disappear as a new result of tritherapy : AIDS is being trivialized to make it easier to conceal. By employing constant confrontation as a technique, this films manages to build bridges regarding our attitudes toward HIV and AIDS.
It is a story of a person confronted with a civilization which promotes deaths as a way of life: and its attempts to confirm that something else exist beyond this wonderful antiseptic-homogenous society in which we live.

still life 4

« I did manage to see at last Still Life which was fast so fast and impelled by furious energy of the right now and urgency of this debate which is no debate at all perhaps about aids and dying and invisibility and the strong words flowing like rain like bodies like sores between rainbow flags of a pride nation which is dwindling not shrinking away but slowly erased in the face of this unending plague which has not slowed at all in most of the world because the lives there are cheap and medicine and technology are expensive, much more expensive than humans. Wonderful outrage and anger, it’s funny, as I watched it I felt: I miss this, this wonderful anger, and wanted to thank you for giving it back to me, for this gift. » Mike Hoolboom 10 25 01

Film belonging to the Archiv der Internationalen Kurzfilmtage (Oberhausen) and to the Médiathèque de l’École nationale Supérieure des Beaux-Arts (Paris)

Este filme considera o tema da AIDS e do HIV a partir de uma variedade de vista diferentes. Por um lado, usando material em inglês, francês, que aparece na tela em diferentes velocidades e ritmos, e por outro lado, articulado pelo aparecimento da voz humana na trilha sonora. Tanto as observações e experiências sobre AIDS se sobrepõem umas com as outras e emergem de forma fragmentária, em que as políticas prosseguidas a respeito desde assunto são representadas através da aplicação de modalidades visuais especificas. A AIDS não desapareceu como resultado da triterapia: a AIDS está sendo banalizada para torná-la mais fácil de se esconder.

Watch the film on line :

about aids

New York Long Distance

Fr, En, Pt

Remerciements à Maureen Turim qui m’a suggéré le titre du film.

Ce film personnel fait se côtoyer des représentations d’une ville avec, sur la bande-son, des fragments autobiographiques. La distance du souvenir. La trace de cette distance façonne autant la mémoire que les lieux hantés par tant d’histoires, et fait voler en éclats nos repères. Éclats qui induisent un effondrement dans un tourbillon d’affects.






Nyld jpeg







Œuvre appartenant à une collection privée

Thanks to Maureen Turim who suggested me the title of the film.

A film about my relationship to New York since 1962. It deals with the distance between a memory and the image of this memory, a distance one always tries to abolish.
In this personal film we see the images of a city from a close distance, with autobiographic fragments on the soundtrack. The distance of recollection. The trace of this distance shapes the memory as much as the places, haunted by so many stories, so that our marks will blow up in a crash. A crash leading to a collapse in a vortex of affects.



Um filme sobre a minha relação com New York desde 1962. Ele lida com a distância entre uma memória, uma distância que sempre tentamos abolir. Neste filme pessoal, vemos as imagens de uma cidade a partir de uma distância próxima, com fragmentos autobiográficos  na trilha sonora. A distância do registro. O traço desta separação forma a memória, tanto quanto os lugares, perseguida por tantas histórias, de modo que nossas marcas vão explodir em um acidente. Um acidente levando a um colapso em um vórtice de afetos.

English translation voice over from the film track.

Although I arrived in New York the first time by boat, in ’62, my strongest memory is not of the Statue of Liberty (whose significance I’d come to understand later) but rather of the Roger Smith Hotel which for me had all the characteristics of a palace: the height, the grandeur, the imposing lobby, and then that oh-so-mysterious room: « Ten O Two » which was going to be our home for several weeks before we moved to upstate New York.

One day in ’83 coming down Lexington Avenue I noticed that it was right next to Grand Central Station. Was it the memory or the reality that made the splendor, now commonplace, disappear?

A few blocks further downtown, during a particularly frigid winter, a black man lay shot on the sidewalk. I had come to New York in 76 hoping that distance would blot out the emotional disarray of the end of an adolescent passion.

Arrivals in New York but also departures are moments out of time, parentheses. Getting off the plane, I’ve always loved to lose myself in this city, in vertiginous discoveries of other spaces: Christopher Street in ’78, the East Village in ’82.

I didn’t meet my first American lover in New York, but I often saw him there once he had moved back. I stayed with him several times in ’78, ’82, and ’83. He lived in the place formerly occupied by Millenium when it was founded.

A victim of AIDS, he commited suicide when he’d decided he no longer had the physical strength to go on. He held a going-away party; I called him that night to say good-bye, rather than going to see him for the last time.

It was in ’83, staying with Haoui, that I was first confronted by the homeless who were beginning to haunt Second Avenue. Over the years their numbers grew and a new survival economy developed.

In ’74, New York summer meant suffocating heat, the family’s break-up, put off for years, was finally accomplished. I was a witness not really involved in the disappearance; had the family ever existed?

I was upset to meet Patrick on 5th Avenue, he was living in Brooklyn, still painting (houses), and had abandoned his other ambitions. It was the kind of evening one would just as soon avoid. A painful confrontation. A distant echo of a passion of which nothing remained in ’89 except perhaps a fleeting memory.

In ’87, coming back from Buffalo with Miles, I realised that I’d taken this same trip numerous times in ’62 and ’74. Each time had been in the summer, but this time the greenery was not any longer a sign of decay and death.

To know more about New York Long Distance, read Scott Hammen’s article or readNew York Long Distance’s soundtrack.

Film belonging to a private collection

nyld prépa